1987年 ワールドチャンピオン
ワイン・ガードナー
右手はこのようにしなやか
であるのが本当本物の二輪
の乗り方。
本日、東京大学五月祭において
(画像は斬鉄剣小林康宏友の会
製作した映画が上映された。
泉優二の小説『ウインディー』
の最終章に瞠目する言葉が書
かれている。
「ヒーローとは初期の失敗を
胸のすくような見事さでとり
かえす人物をいうのだ。カタ
ルシスはそこから生まれる。
決して圧倒的な強さを見せつ
けるのが英雄ではない」
(アニメ『あいつとララバイ』より)
1984年のことである。
私は毎週水曜箱根レッスンの
相方の盟友弁護士Oとオート
バイ2台で大阪に向かった。
大阪の某大の学生をオルグす
るためだった。高速道路料金
訴訟の。学二連の関西に所属
する学生たちを取りまとめる
人物に会いに行くためだった。
大阪では複数名と会い、高速
道路料金是正運動の全国展開
をする拠点を構築するのが
目的だった。
初日の午後に某大の学生寮を
目指して首都高から中央高速
を弾丸走行で大阪に向かった。
途中のSAで私のガンマの後輪
にビスが食い込んでいるのを
発見し、途中で一旦高速を降
りてバイクショップで新品タ
イヤに交換してまた高速に乗
って大阪に向かった。
命拾い(笑)。高速道でのバ
ーストなど目も当てられない。
最期に見る景色が公道での路
面だなどとは願い下げだ。
大阪での予定も無事済み、翌
朝2台で今度は東名で東京を
目指した。今回は日帰りでは
なく一泊した。
Oは午後から外せない予定が
あるので帰路も快速で走行し
ていた。行きもSAでの給油
とトイレ以外は互いにノンス
トップだったが、帰りはさら
に弾丸特急だった。
東名を走り、富士が近づいて
きたあるトンネルで速度をや
や落とした。
前を走る平ボディーのトラッ
クにはパレットが山積みにさ
れていた。パレットとは、フ
ォークリフトなどで荷を揚げ
るときの敷台の頑丈な木枠の
ことだ。
その時は私が前を先行してい
た。
だが、非常に「いや~な」予
感が瞬時にした。
何かを感じてそのトラックを
トンネル内だが追い越そうと
した。
刹那、積み荷のパレットのロ
ープが緩み荷崩れを起こしは
じめたことに気づいた。
すぐに後ろを瞬間的に振り向
いて意思を後続に示してから
超加速でトラックを相方と2台
ですり抜けた。
横を抜ける時に、パレットは
次々に崩れ落ちてトンネル内
の高速道路上の路面に投げ出
されて衝突し大音量を発して
いる。
ドラム缶を鉄のこん棒で集団
でぶっ叩いたような音がトン
ネル内に響き渡った。
完全に二人で危うく超絶危機
を脱した後、2台で横に並ん
で「どっしえ~!」とした顔
を見合わせたのをよく覚えて
いる。トンネルのオレンジラ
イトの中で。
あれ、「いやな予感」が無け
れば、二人ともたぶん、まず
死んでましたね(笑)。
あれは高速道封鎖になったの
だろうなぁ。
その後も、「あれ、やばかっ
たね」と何度か二人の間では
話題に上ったことがあった。
まじでかなり危うい事をたま
たまラッキーで避けられた。
このアニメの研二君と水曜日
のシンデレラのように。
あの東名のトンネルでの出来
事も水曜日だった。
他にも、危うい事は水曜日に
起きることが多かった。水曜
日には魔物が目覚める。
水曜日の魔物といえば、相方
と二人で箱根の峠を夜明け前
から毎週走っていたのが水曜
日だった。幸い、水曜の箱根
では私は飛んだことがなかった。
相方二人とも革ツナギの上に
トレーナーを着ていた。バリ
伝グンのように。
その5年後に「チームなんと
か」などとレーシングチーム
を標榜してメットに猫耳着け
たりして群れているような連
中とは我々はちょっと別種族
だった。
だが、80年代後半になると、
それら猫耳ローリング族は新
しいことをやり始めていた。
それは、名前で今のネットハ
ンドルネームのような幼稚な
ニックネームを自称し始めた
のだ。
例えば(あくまで仮に)デコポン
とかTっちゃん@とか(例えば
の話)そんな感じの名前を自
称するのである。自称。「~
ちゃん」「~くん」とかいう
のも自称した。非常に珍妙に
思えて違和感があった。
つまり、私の5~6才年下の金
八先生時代の世代からそうい
う事が始まった。完全に私ら
とは世代感覚が異なっていた。
今で言うとユーチュバーみた
いな感じかな。
そもそも峠でチームと称して
群れて仲間内で同じコーナー
だけを行ったり来たりして喜
んでいることが私にはよく理
解できなかった。
パツキン頭や耳輪している連
中もその頃から峠にたむろし
始めた。猫耳や妙な尻尾をヘル
に着けて。ツナギの上には短
いTシャツにチームの名前を染
めこんだ特製チームユニフォー
ムを来ていた。バイクには意
味不明のゼッケンを貼り付けて。
その数年後に渋谷あたりにチ
ーマーが出てきたが、それの
ハシリのような感じもした。
公道は危険が一杯。
何が危険かというと、自分以
外の車両が危険なのであるが、
自分もその危険要因の一人で
あるということを忘れてはな
らないだろう。
それと・・・ある程度の「予
測」というのはこれは絶対に
必要だと思う。
だから私は言うのだ。
「バイクに乗って風になりた
い」とか言う奴は真っ先に土
になる、と。
ポカァ~ンとして「景色が奇
麗だなぁ~」などと物見遊山
気分でモーターサイクルを走
らせていると、突発的な危険
回避など到底できないのだ。
皆さんも、ビッ!と気持ちを
引き締めて、セイフティーラ
イドでどうか幸せな日々を。
あいつとララバイの研二君は
前を走るトラックの丸太の荷
崩れから逃れられた。
だが、小説『ウインディー』の
最終章である『チャンピオン
ライダー』において、主人公
の杉本敬(けい)は、レース
後に娘アンナを空港に見送り
したあとに、この画像と同じ
状況に遭い、レーシングマシ
ンを載せた移動車が前方トラ
ックの落ちてきた積み荷の丸
太と激突して横転し、車から
出て来られないまま車輌に火
が着いて焼死してしまった。
突発的なことで避けられない
ことがあるとはいえ、前方車
輌には十分に注意する必要が
ある。
私が東名で生き残れたのはた
またまでしかないが、ある種
の「予測」が働いたのも確か
だ。
汚名挽回?
なんだそりゃ。
一から日本語を勉強し直して
くれ。
汚名を挽回してどうするの?
日本人がこんなことでは、旧
戦闘機も日本も浮かばれない。
根本から心得違いをしている。
阿蒙なりしや。