トマト味の孤独

居酒屋に行くと、真っ先にトマトサラダを頼む。 スピードメニューであることもさることながら、飲みに行くときの定番メニューである。 とりあえずビール、と同じくらい当たり前の光景。 出されたトマトを見て味わいながら、いつもではないが、僕は密かに昔を思い出す。 僕とトマトとの思い出は幼稚園までさかのぼる。 思えば、僕はその幼稚園で人生のほとんどの苦行を体験したのかもしれない。 姉と同じ私立の幼稚園へ、親 . . . 本文を読む