手紙（Ｖ）

評価点：６２点／２００６年／日本

監督：生野慈朗

沢尻エリカの大阪弁が極妻にしか見えない。

武島剛志（玉山鉄二）は、弟直貴（山田孝之）の進学のために空き巣に入ったところを家主に見つかり、思わず殺してしまう。
無期懲役を言い渡された剛志は、直貴への手紙のやりとりだけを心の支えとしてきた。
直貴は、自分の兄が犯した罪の大きさを差別という形で身をもって知ることになる。

東野圭吾原作で、山田孝之、沢尻エリカとくれば怖い者なしだろう。
僕はずいぶん前にこの映画を知っていたが、結局今まで見ることなく過ごしてきた。
周りからは「泣く泣く」と言われ続けて、かえって敬遠していたのだ。

原作もずいぶん前に文庫本で読んだ。
映画公開後に読んだために、泣くだろうと期待して読んだが、結局泣かずに読み終えたのを覚えている。
おそらく今日まで見なかったのはそうした経緯もあったからだろう。

これぞ日本映画というような映画だ。
日本映画でしょっちゅう泣く人は、これもいける口だろう。
それほど日本映画が好きでない人は、「案外良い映画もあるのだな」と感心するかも知れない。
いや、そもそも日本映画はちょっと、という人の期待を裏切るほどの出来ではない。

▼以下はネタバレあり▼

この映画で最も口にしてはならないのは、「かわいそう」という言葉だろう。
そしてそれを言わせないだけの展開になっている。
この映画が感動的なのはおそらくその部分ではないだろうか。

タイトルにある「手紙」は、至極日常的で、ありきたりなものだ。
誰もが一度は手紙を書いたことがあるし、もらったことがあるだろう。
もちろん、年齢によるが。
だが、その手紙が極めて非日常的なものとして、この映画では登場する。
タイトルしか知らなかった人が、この作品を見たとしたら、おそらく面を食らうことになる。
感動的であっても、ヒロインが病気になったり、犬が死んだりするような軽い話ではなく、社会的にも人道的にも重い話だからだ。

犯罪を犯した者はどのような罪を背負っていくのか、その家族はどうなっていくのか。
マス・メディア（ここでは新聞・テレビを指すが）などで取り上げられるのは、むしろ被害者側の心情であり、加害者や加害者の家族についてクローズアップされるのは珍しい。
それは、僕たちが犯罪を憎む心理を根源的にもっているからだろう。
この映画は、だからこそ「かわいそう」で済まされる問題ではないのだ。

弟を進学させるために働きづめになった兄が、腰を痛めてそれでもお金を得るために空き巣に入り、そしてその住人を殺してしまう。
結果的には強盗殺人となり無期懲役になってしまう。
兄は刑務所に入り、弟は考えていた進学をあきらめ、職を転々とする日々がはじまる。
わずか１５分程度でそのことをうまく提示している。
無理なく、そしてくどくなく（これが難しい）、弟の山田孝之に感情移入できるように丁寧に描く。
おそらくこの映画がある程度成功しているのは、この１５分の脚本がすばらしいからだ。
手紙と回想と現在の様子の描写だけで巧く描いている。

その後は、夢、恋愛、仕事、家庭などで弟の直貴がいかに苦労していくかについて延々と綴られる。
しかし、その描き方もくどくなく、ラストへの「答え」へとつなげるための重要な過程だった。
原作を読んだ者としても、非常に良くできた展開だったと思う。

けれども、やはり、くどい。
それは心理描写だ。
弟直貴の心情は、もう十分すぎるほど伝わっているのに、敢えて泣いている姿を見せたり、沢尻の悩む姿を見せたりする。
もう少し見せ方を工夫しなければ、くどすぎる。
どうしても「心情」そのものの描写ではなく、「心情の説明」になってしまっている。
これは「悪人」でも見られた、日本映画によくある失敗だろう。

特に象徴的なのは、家電販売店で働いていた直貴が異動になり、倉庫勤務になってしまったときに会長が訪れるというシークエンスだ。
会長が唐突に現れた意味まで丁寧に教えてくれるが、その後、再びそのシーンを直貴の回想として入れてしまう。
くどい。
非常にくどい。
そんなことをしなくても、時間的にも近いシークエンスなのだから、入れる必要はなかった。
僕は一気にそこで冷めてしまった。
もっと違う見せ方、もっと違う方法でそれを感じさせてほしかった。
そうでなければ、やはり悲しみや重みが軽くなってしまい、深みが半減する。

もちろん、ラストにある漫才のネタも、あまりにも露骨すぎて、不自然だ。
そこまで見せなければ観客が理解できないと思ったのかも知れない。
その感覚は理解できるが、そこをばっさり切らなければ、きっと「二時間ドラマ」から卒業できないだろう。

もう一つ。
沢尻エリカの大阪弁（関西弁？）が不自然すぎることも大きな違和感を生んだ。
途中からなんだか極妻で関西弁を学んだのだろうかというくらい、不自然な言葉遣いになっていた。
なぜあえてそんな言葉を話させたのだろうか。
地方から来たことを印象づけたかったのだろうけれども、僕が彼女なら、きっとその言葉さえも隠したかったはずだ。
関西から来たことを悟られると、生きづらいからだ。
それなら自分の生い立ちを告白するところだけ、方言を用いれば良かったのだ。
そもそも、沢尻エリカが関西弁を話せないなら、そんな冒険をする必要はなかったのではないか。
イントネーションおかしすぎるでしょう。

テーマは個人の悲しみそのものだけではなく、犯罪に対する考え方まで提示する社会的な視座をもつものだ。
巧く描けば、それは個人個人が背負う、原罪までも含めて見せることも可能だっただろう。
そうすれば、きっと普遍的な悲しみを観客は捉えられたはずだ。
自分に迫ってくるという意味では重みも違ってくる。
けれども、制作陣はそこまで描くつもりは無かったようだ。
心理描写に間隙をつくるということは、作品のテーマをどう考えるかまで含んでいる。
個別を描きながら、普遍を描く、そういう映画にしてほしかった。

そこそこ期待していただけに残念だ。
日本映画も、余白のない映画をそろそろ卒業してほしい。