あの姿を忘れまい。

今も、頭から離れない、
すずの姿があります。

それは、病院に行く前日。

ご飯の後、タワーに、
トンッと飛び乗ったすずを見て、

なんか動きが緩慢だな、
どうしたんだろ。

何気なくそう思って、
外出しました。

それが、すずが元気だった
最後の姿でした。

いや、厳密には、すでにその時、
「元気」な状態ではなく、
その日、帰宅したら、
膀胱が張っていておしっこが
詰まりつつある状態だったんです。

あの時、ほんの５分、
家を出るのを遅らせて、
すずの全身を触っていたら、
もしかしたら、何らかの異常を
見つけられたかもしれません。

あの時の、すずの姿と、
この気持ちを、けっして
忘れてはいけませんね。