雨の孤独(2019.1.25日作)
雨の日は 心も暗い
恋人よ あなたは来ないから
一人聞く アダモの唄が辛い
もしもこんな時 あなたに会えたなら
力の限り抱き締め 離しはしないのに
もう日が暮れる 夜が来る
雨に滲んで ネオンが点る
ーーーーー
いつの日も あなたと二人
幸せを夢見た あの頃に
今はただ 涙が帰るばかり
雨に暮れゆく 街角あの路地が
虚しく愛の終わりを 教えるだけなのね
もう再びは 帰らない
あんな幸せ 夢見た夜ごと
－－－－－－－－－－
影のない足音(2)
定職はなかった。バーテンダーの真似事やら、喫茶店のボーイ、キャバレーの呼び込みなどをして、その日暮しに日を送っていた。いわゆる悪(わる)ではなかったが、女たちとの関係は数知れずあった。水商売の女たち、あるいは今度の女のような行きずりの女たちと、その日の気分のままに、女たちを誘っては関係を続けていた。
だが、わたしの方から女たちに入れ込む事はなかった。たいがいは、わたしの方から嫌気が差して別れていた。一年と続いた関係はまずなかった。飽きっぽいと言われればそれまでだったが、わたしの心のうちには、どこかに乾いた感情があって、それが女たちに対しても熱くさせなかった。
女たちに対してばかりではなかった。日々、生きているという事自体にわたしは、微妙な違和感を抱いていた。生きる為の確かな芯が掴めていなかった。なんとなく心の奥底に不満があって、それがなんであるのかも分からないままに、その不満を払拭出来ないでいた。
－－－二度目に女に会ったのも、この前と同じバー「蛾」だった。新宿も外れの四ツ谷に近い場所にあったが、わたしの馴染みの店ではなかった。
わたしはそれでも、例の出来事があった次の土曜日、女を待つつもりで、わざわざその店へ行った。
女はしかし、来なかった。
「あの女は、よく来るのかい?」
わたしは、この前のバーテンダーに何気なく聞いた。
「いえ、初めて見えた人ですね」
二十歳を少し過ぎたぐらいに見えるバーテンダーは言った。
それで、わたしはなんとなく、女はもう、この店には来ないのではないか、と推測した。金を置いてゆくという行為の中に、手切れ金の意味を含ませたーー、女の無言の意思が込められている気がしていたのだった。
その夜、わたしが「蛾」へ行ったのも、また一つ顔馴染みの店が出来たぐらいの、単なる気まぐれからだった。女に会う事への期待など、気持ちの片隅にも持っていなかった。
時間はキャバレーの呼び込みを済ませたあとで、十一時を過ぎていた。扉を開けた途端に女の姿が眼に入って、わたしは足を止めた。
女はカウンターの一番奥まった席に一人、ポッネンとして座っていた。入り口に近い両端のカウンターには、若い男女の一組と、中年の男連れの一組がいた。
女が顔を動かした気配はなかった。それでも女は、カウンターの奥の棚に並んだグラスや酒の瓶を映し出している鏡の中で、わたしを見ていたらしかった。わたしが真っ直ぐ女の背後に近付き、並んでスツールに腰を下ろしても顔色一つ変えなかった。
「今晩わ」
わたしは言った。女の返事も待たずに、
「ずいぶん久し振りじゃない?」
と、顔を覗き込むようにして続けた。
女はわたしの顔を見ようともしなかった。
「そうでもないわ」
と、冷ややかな横顔で言った。
「いらっしゃいませ」
この前の若いバーテンダーではなかった。初めて見る顔の、三十歳ぐらいで穏やかな感じの、痩せぎすな男だった。
わたしウイスキーを注文した。
女の前にあるグラスには、空色をしたきれいなカクテルが三分の一ほど入っていた。
わたしはせわしなくポケットからタバコを取り出して火を点けた。それから一気に煙りを吐き出して、
「ここへは、よく来ていたの?」
と、指に挟んだタバコをくゆらせながら聞いた。
女は黙っていた。
バーテンダーがカウンターの上でグラスを滑らせ、わたしの前に置くとウイスキーを注(つ)いだ。
「この前、どうして帰ったの ? 眼を覚ましたら、あんたがいなくてびっくりした」
女はそれでも黙ったままで、グラスを口に運んだ。
「二万円、有難く貰っておいたよ」
わたしは皮肉を込めて言った。
「おれを悪だと思ったの ? それとも、おれを買ったのかな ?」
わたしは更に皮肉っぽく、女を追い詰めた。
女はなお、黙っていた。
「別に心配しなくても大丈夫さ。遊びなれてるから」
女は腕の陰に置いてあったタバコの箱から、細く長い一本を取り出して、赤いマニキュアをしたきれいな指に挟んで唇に運んだ。
わたしは百円ライターで火を点けてやった。
店内では、若い男女の一組がいなくなっていた。中年の男連れと、わたしと女だけになっていた。
いつの間にか看板の時間が来ていた。
女の白い顔が酒気を帯びて、ほのかに上気していいるのが分かった。
気付いた時には中年の男連れもいなくなっていた。
約束をしたわけではなかった。それでも女は、わたしを嫌がる風ではなかった。わたしたちは連れ立ってバーを出た。
女はタクシーの中で座席の背後に頭を持たせ掛け、眼をつぶった。
ひどく静かな印象だった。
女が自分から話し掛けて来る事はなかった。
わたしには、女が何を考えているのか分からなかった。
女はベッドの上でも、芯の溶け切れない堅さを残していた。
ーーーーー
わたしはそのあと、少し眠ってしまったらしかった。眼をつぶり、女の様子を伺うつもりでいたものが、気が付いた時にはどれだけかの時間が過ぎていた。