■ 揺れる仏像たち
どういうわけだったか、僕は新薬師寺に一人で泊まったことがある。べつに1日か2日の修行に行ったわけではない。もう、だいぶ前のことである。
なぜ新薬師寺だったか思い出せない。手ごろな宿坊として予約が空いていたのか、それとも(たぶん両方だったと思うが)あの十二神将像を見ておきたかったからだと思う。新薬師寺には、薬師如来とその如来像を取り巻く十二の守護神(天)の像がある。安置されている本堂は、そう大きくはない。こじんまりとしているが、そこだけひっそりと、何か特別な霊気ならぬ「仏気」が感じられるスポットだった。
ぐるりと廻るのに何分もかからない。入口の拝観券売り場の人しかおらず、中では何十分も自由に拝観できた。あんまり一人で長く見ていたので、仏教の研究者か何かに思われたかもしれない。こういう場所で仏様を拝んでいると、正確には、仏像を凝視していると、物理的な視覚がおかしくなる。決して精神的でもなく、心理的なものではなく、確かにぐらぐらと眩暈(めまい)がしてくるのだ。ちょうど、瞬きもせずに一点を見つめていると気分がおかしくなる、あれと同じである。
僕は仏像を見ていると、何か宗教上のインスピレーションでも得られるのではないかと、仏像の顔を見続けてしまうのだ。それでしばしば、一瞬だが、眼の前がぐらついてよろめいてしまうのだった。畢竟、仏像という存在がそうさせるのだろう。これといった宗教的インスピレーションがあったということではなく、一時的なものなのだ。よく仏像が動いたとか、時間が流れる音がするという現象に出会うが、むろんそれは身体的錯覚からくる幻覚的イマジネーションであって、そういうところからきていると思われる。
ここ、新薬師寺の本堂内でも同じことが起きた。ゆらゆらと、ぐらぐらと、堂の天井が揺れるのだ。剥き出しの天井裏の格子が動き出し、桟の線が二重三重になったり、交差したりする。やっぱり、薬師寺で体験したことがここでも起きた。眼の前の如来像がじっと僕を見つめていて、揺れ動いている。今にも立ち上がろうとしている。十二の神将たちも動いてきて、いつの間に僕を取り巻いている。僕は、はっとして、そうなるとすぐに眼を瞬かせ正気に戻ろうとする。意識して自分を正気に戻らせないと、「イってしまう」怖れがあるからだ。つまり、宗教的トランス状態になり、「向こうの世界」へ連れて行かれるのを予感するのだ。
■ 「霊的存在」と仏性
僕の泊まる部屋は、2階の2室のうちの一室だった。低い手すりの眼の先は竹藪(モウソウダケ?)が、ほうほうと茂っていた。夕方に廊下を歩いた時はかなり不気味で、「ああ、隣にも今日は誰か泊まらないのかな」と願ったくらいだ。ざわざわと、ゆさゆさと、竹林の葉がこすれて揺れている。それは風で動いているというよりは、何体もの霊が寄せ合い、身体を揺らしながらこっちに歩いて来るような気がした。
部屋に案内されながら通る時もぞっとしたが、そこで食事をしている時も済んだ後も、ずっと不気味で落ち着かなかった。そんなだから、一人で階下の風呂に行くのも躊躇して入らずじまいだった。
1時間足らず本などを読んでいたが、部屋にはテレビもなく、ただ本のページに眼をやったり、障子の向こうの竹林の方に耳を澄ましたりした。どうやら、隣室には泊り客はなく、少なくとも2階は僕一人だけのようだった。正直言うと、トイレに行くにもただならぬ霊気を感じて行かなかった。
修行として宿を借りて寝る(宿坊というのはそういう所だ)には、まさにちょうどよい部屋ではあるのだが、僕はどうしても寝る気にはなれなかった。何かを感じて仕方なかった。それは霊的なものだろう。仮に邪悪な霊的存在だとしても、この寺と仏像群は国宝級であり、薬師如来といくつもの神将に護られているかぎり邪気など宿らず、また数多(あまた)人々の信仰心がここに集まり満ちているのだから、これほどに安心な場所などない。何ら怖がることはないのだ。むしろこれほどありがたい所があるだろうか。
・・・・ところが、僕はもう怖くて仕方ない。寝るどころではない。僕は部屋の電気を煌々と点けたまま瞼も閉じず、布団の中で棒のように固くなって朝まで眠れずにいた。朝が来て、障子のむこうが明るく透けてきた頃、ようやく安心してうつらうつらしたようだ。障子を開けて、庭の竹林を見下ろすと、陽を浴びてさわやかに竹の葉が揺れていた。
それほどに怖がるものではなかったはずだ。しかし、僕は怯えていた。というのも、学生時代、僕は夜ひとりで寝る時に不思議な体験をしたことがあったから。それは「霊的体験」と言っていいのかどうか、そう言ってしまえばたやすい。その時の体験は、おそらくほとんどの人には理解してもらえないだろう。ごく一部の同じような体験をした人を除いては。(断っておくが、金縛りにあって怖い思いをしたとか、霊を見たとかいう類のものではない。)
はっきり言うと、僕はその「霊的存在」なるものに殺されかけたのである。そんな体験があってから、僕は夜中に部屋を真っ暗にして一人で寝ることができなくなった。毎晩、一晩中、部屋の蛍光灯を明るく点けっぱなしにしたまま眠るのが習性になった。
この新薬師寺の宿坊に来た時、あの時の恐怖が蘇ったのだ。しかし、この夜は何も起こらなかった。尊い仏性に囲まれていたからだろう。これだけの格の高い仏像群に護られているのに何が起こるというのだ。早い話が、僕自身が仏性的修行が足りなかっただけなのかもしれない。
今日、新薬師寺に行きました。去年の11月に初めて行き、とても気に入りまして今日が2回目です。本堂をゆっくり1周して、一番奥のパイプ椅子に座りました。そのとたん信じられないほどの急激な睡魔に襲われまして約20分眠りました。私は今日のことが不思議でなりません。