鈴木涼美のいう「後ろに控えている母の姿」。社会と言ってもいいだろうし日本的圧力と言っても構わないようにおもえる。
「どんなに子どもが夢中になる場所、たとえばディズニーランドでパレードを見ている最中であっても、目の前のくまのプーさんやらシンデレラやらよりも、後ろに控えている母の姿が消えていないか常に気にしていた。そういう私の様子は天真爛漫に楽しんでほしいと願う母を酷く苛立たせたようで、ちゃんと目の前で起きている楽しいことを目撃しなさいと何度か叱られた。叱られれば叱られるほど、やはり母に置き去りにされて、広い都会で迷子になるような気がして目の前の映画やパレードや紙芝居や人形劇には集中できないのだった」（鈴木涼美「不浄流しの少し前（10）」『群像・1・P.444』講談社 二〇二五年）
もしそれを「優等生の悲劇」と言ってしまうと説明としてはわかりやすくなるかもしれないが、言葉というものの常として幾つかの事情を言い落とす（あるいは覆い隠す）ことになるに違いない。だから小説は言い落とされたこと（あるいは覆い隠されたこと）を丁寧に掬い上げてまた別の時間や空間を設定しつつ語り直すという多層的にぐねぐね込み入った粘り強く忍耐力のいる作業になるのだろう。
社会は子どもの存在を含むが社会と子どもとの関係はいつも著しく不均衡だ。そして社会の側から子どもは一方的に与えられる。何が与えられるかどうかは無数のパターンが考えられようけれども子どもはそれに応答しなければならない、もしくはほとんどの場合応答しなければならない錯覚のなかに常に陥っている。そのような感覚は先人たちに育てられているという事情から身に沁み込むのだろうと思われる。とはいえ、先人たちに育てられたからといって必ずしも先人たちの希望通りに応答しなければ許されないということはひとつもない。
「人間歴史の極めて長い期間を通じて、悪事の主謀者にその行為の責任を負わせるという《理由》から刑罰が加えられたことは《なかった》し、従って責任者のみが罰せられるべきだという前提のもとに刑罰が行われたことも《なかった》。ーーーむしろ、今日なお両親が子供を罰する場合に見られるように、加害者に対して発せられる被害についての怒りから刑罰は行なわれたのだ。ーーーしかしこの怒りは、すべての損害にはどこかにそれぞれその《等価物》があり、従って実際にーーー加害者に《苦痛》を与えるという手段によってであれーーーその報復が可能である、という思想によって制限せられ変様せられた。ーーーこの極めて古い、深く根を張った、恐らく今日では根絶できない思想、すなわち損害と苦痛との等価という思想は、どこからその力を得てきたのであるか。私はその起源が《債権者》と《債務者》との間の契約関係のうちにあることをすでに洩らした。そしてこの契約関係は、およそ『権利主体』なるものの存在と同じ古さをもつものであり、しかもこの『権利主体』の概念はまた、売買や交換や取引や交易というような種々の根本形式に還元せられるのだ」（ニーチェ「道徳の系譜・第二論文・P.７０」岩波文庫 一九四〇年）
ニーチェのいう「《債権者》と《債務者》との間の契約関係」ならビジネスライクに割り切れると考える人々は多いのだが個人的にはそう思わない。ビジネスライクと言ってみたところでそのビジネスのなかに罪悪感が残ることを説明することはできない。
母子関係と「《債権者》と《債務者》との間の契約関係」とを同一視できないことはもはや自明だろうとおもえる。むしろ日本的風土が「債権者」として立ち塞がる社会では「債務者」として規定された子どもは手も足も出ないし出すことひとつ許されない。そんな時代が長く続いた。
男子ではどうか。自分の場合いつ頃からそうするようになったのか記憶にないのだが、例えば誕生日にケーキを買って貰って家族で祝うという行事は止めてほしいと早くから言っていた。小学生の頃すでに誕生日パーティ禁止を主張していた。兄弟や従姉妹らが自分たちの誕生日を楽しみにし素直に「お祝い」を受け止めるのには何も抵抗を感じないのだが自分についてだけは得体の知れない違和感を覚えるのやめてほしいとかなり頑固だった。親や親戚からも誕生日の「お祝い」が子どもたる自分に向けて否応なく到来するのを阻止するためにあらかじめ何かと理由を上げつらっていた。
けれども教育課程まで拒否できるわけはなく、だから教育過程は辛抱するとして、少なくともその他の行事で「債権者」になることからは過敏過ぎると思われるくらい忌避していた。母は戦時中の生まれということもあってか洋菓子やケーキがとても好きだった。それゆえか子どもが誕生日だというのにわざわざケーキを忌避する気持ちがさっぱりわからないようだった。しかし子どものほうにはれっきとした理由があったのである。長男がそういう理屈でずんずん生きていくことに決まるとなぜだか兄弟や従姉妹らはさほど神妙な態度で誕生日を迎える必要を失ってしまいごく単純な年中行事のパーティのようにわいわいお祝いしていた。
しかし出来うる限り親から見た「債務者」の立場に立たないよう心がけてきたとはいえ母の終末期医療で在宅介護を引き受けたのは「債務者」の義務としてお返しの気持ちから引き受けたわけでは全然ない。むしろ誕生日パーティやら何やら色々と設定されている社会的「お約束」から逸脱することを許してくれたからこそ母の終末期医療を在宅でやることにさしたる抵抗を感じなかったというか当たり前のように思って引き受けていた感じがするのである。
母と娘との間柄になるとそう単純に行かない。高学歴であろうとなかろうと殺気さえ帯びるケースはざらにあり、そんな場合は大抵地理的な距離を置くことでさしあたり葛藤を棚上げしておく方法が多く採用されているように見える。またよく言われるステレオタイプに時間が解決するというものがあるが、時間的な解決というものは逆にあまり期待できないように思う。時間は悪質であれ良質であれいずれにせよ「利子のようなもの」を膨らませることが往々にしてあるからかも知れない。
