スメハチ～トイカメラ～

トイカメラを買った。
その名の通り、おもちゃのカメラ。
ロシア製（正確にはソ連製）。
写真を撮るための必要最小限の要素だけを持ち、できる限り安く作ったカメラ。
おもちゃといっても、大真面目。でも超チープに作ってあるから楽しい。
「単純」がキーワードだ。できうる限り単純。
名前は「SMENA 8M」。スメ８と略すらしい。

今のカメラはきれいに撮れるように様々な機能がついている。
ここでいう「きれいに撮れる」というのは、失敗しないということ。
カメラが被写体との距離、明るさ、色、周りの状況などを瞬時に読み取って、緻密な計算の結果弾き出された解答にしたがって、写真が撮られる。
写真を撮らせられる。
何から何までカメラにアドバイスしてもらって、僕達はシャッターボタンを押す。

スメ８にはそんな機能はない。
僕の感覚としては、カメラと一緒に撮る。
僕が失敗することもあれば、カメラが失敗することもある。
だから、失敗だらけ。
失敗のたびにスメ８の前でどうして失敗したのかを考える。
いつも一緒にいる感じ。

完璧な写真は撮れない。
でも、このカメラにしかできない色、アングル、コントラスト、ハプニングがある。
おっと思った景色は、このカメラで撮ったらどんな風に写るのか気になる。
初めてカメラを持ったときのわくわくした興奮がある。
初めてのカメラは、このカメラと似たような使い捨てカメラだった。
あれも、必要最小限の機能しかない。

こいつは、晴れた日が得意だ。空を撮るとすさまじい。