今日はヒロシの命日です。
まだ2年なのに、私はもう何年も経ってしまったような気がしています。
それはある意味私がホッとしたからではないかと思っています。
今になって思い起こしてみると、亡くなる半年程前からは本当に辛そうだった。
毎日、背中が痛いと言っていた。あれは、心臓が悲鳴をあげていたからだと思う。医師からも、ヒロシさんの血管はもうボロボロですと告げられていた。
足もあちこちが紫色に変色していて、指の先は炎症を起こし、腐りかけていた。もう少ししたらおそらく足を切断することになるだろうと、口には出さなかったけれど二人共そう考えていた。
あの日、ヒロシは透析中にいつものように眠ってしまった。
それが、途中から尋常ではない大いびきを掻き出した。
透析患者は(何度も見ているから)知っています。どういう状態になったら危険なのかを。
それで周りのベッドの人たちが大変だと騒ぎ出した。
医師や看護師が駆けつけて、ヒロシは
ICUに運ばれた。
そこで電気ショックなどの措置が取られたけれど、ヒロシの身体はもう耐えられなかったのだと思う。
だからヒロシは眠ったまま逝ったのです。今も自分が死んでしまったことを知らないままでしょう。(もっとも、誰も自分が死んだとは自覚できないけど)
12年間も人工透析をがんばったのだもの。
もう辛い思いをする必要が無くなったのだもの。
あれで良かったのだと、私は思ってる。
そして、現在の私のシングルライフ(現実的には息子がいますが)は、ヒロシが私のために用意してくれた時間だと思っています。
好きなことやれよ。お前は独りが好きだよな。って。
今日は仏壇に、ヒロシが好きだったメロンと葡萄、「
かんのや」のゆべしをお供えしました。