常在戦場

病院の一階にはコンビニがある。
本も売っている。

コンビニの前で、主治医と遭った。
今日は日曜日。
彼らはいつ休んでいるんだろう。

二言三言言葉を交わす。
もう普通食になると言った後に、こう続けた。
「特に制限はないので何食べても良いですよ」

文庫本を２冊買い、水とコーヒーを買った。
そしてチーズ蒸しケーキも。
普段コーヒーはあまり飲まないが、つい買ってしまった。
制限がかかると、解かれた時に反動がある。
そういうことだろう。

県立中央病院で職員の喫煙が問題になっている。
禁煙外来を設けるには敷地内禁煙が条件となる。
厳密に言うと、どちらの病院も違反していることになる。
保険適用が認められず診療報酬を変換しなければならないのだ。

後輩記者が厳しく報道したので言いにくいし、悪いことは悪い。
でも日々緊張した仕事をしている医師たちが一服することに、余り
目くじらを立てたくはない。

結果的には不法行為だが、喫煙自体は違法でもない。
ストレス解消に痴漢をするような破廉恥なら許す気は毛頭ないが、喫煙ぐらいは大目に見てあげたい。

タバコをやめて久しいが、元々はヘビースモーカー。
喫煙者の気持ちはよくわかる。
一仕事終えた時の一服、悩んだ時の一服、何は無くともの一服・・・なんか安心するのだ。

世を挙げての禁煙ブーム。
喫煙者には住みづらい社会になっている。
昔はどこでもタバコ吸ってたよね。
さすがに時と場所はわきまえて欲しいが、厳しすぎるのは如何なものか。

いつ休んでいるとも知れぬ彼ら。
命を預かる彼ら。
夜中にも呼び出される彼ら。
いわば常在戦場にいる彼ら。

建物の陰でひっそりと楽しむくつろぎのひとときだっただろうに。

９ヶ月間、そんな医師や看護師たちにお世話になったボクは、すっかり医者贔屓になっている。

ディラン

日曜日、手術から４日目の朝。
良い天気です。
遠くに低く連なる山の稜線がくっきりと見えます。
冬らしい凛とした光景です。

点滴も外れ、身軽になりました。
朝食から全粥になりました。
でも味がない。
半分近く残してしまいました。

昨夜、NHKスペシャルでボブ・ディランの番組をやっていました。
手書きの詩。
手元にある、あらゆる紙に殴り書きされた言葉のかけら。
推敲の過程。
完成され発表された詩すら変えてしまう執着。
彼は紛れもなく詩人でした。

エンディングに使われたのは、数年前のアルバム「テンペスト」の表題曲。
何処か懐かしさを感じさせるディランらしい歌です。

「まるで窓辺で子供がじっと雨を見つめているような声」
村上春樹は「世界の終わりとハードボイルドワンダーランド」でそんな風に書いていました。

ボクはyoutubeでディランを聴きながら、病室の窓を流れていく白い雲でも眺めることにしよう。