１ヶ月ほど前だったか、ラジオの番組で樹木希林さんの本が話題になっていた。私は樹木希林のファンだったので、「だった」ではないか、亡くなった今でもファンだ。ということで、ラジオから聞こえる樹木希林という言葉に耳が反応したのである。
見た目が美しいというのでは無い、存在そのものが美しいと私は感じていた。私が子供の頃テレビドラマに出ていた樹木希林さん（当時は悠木千帆という芸名）は、その頃からオバサン役だった。その後、樹木希林となってからもオバサン役で、婆さん役もやっていた。だから、当時の私にとっては彼女は恋の相手ではなかった。女としての魅力はちっとも感じていなかった。であるが、私も老いて、色恋とは違う魅力を感じるようになってから樹木希林の魅力に引かれていった。「関わりたい人、一緒にいたい人」であった。
ラジオで話題になっていた本は２冊あって、その中の１冊は希林さんの残した言葉を集めたものらしい（ラジオから聞こえてくる情報なので正確なことは不詳）。数ある言葉の中で、「死ぬときくらい好きにさせてよ」という言葉が私の耳に残った。
「生きている間は好きに生きてこれなかったのだから」ということなのか、「神に定められた死期が来たんだから邪魔しないでね」ということなのか、「一人静かに、山奥深い場所で誰に知られることなく」なのか、「自宅の畳の上で、夫や子供孫たちに見守れながら」なのか、どっちだ？と「死ぬときくらい好きに」をあれこれ考えてしまった。
その数日後、川崎市での刃物男による殺傷事件が起きた。「どうせ自殺するんだったら他人に迷惑かけることなく、静かにひっそり死んだらいいのに」と思った。ネットを見ると、世間でもあれこれ意見があるようだが、私と同じような意見が多いように感じた。でも、何故、彼は一人で静かに死ねなかったのか、も考える必要があろうとも感じた。
ところが、「考える必要があろうとも感じ」てから翌日にはそのことを忘れる。社会とあまり関わらない生活をしているせいで脳の衰えが進んでいるのか、あれこれいろんなことを忘れる。最近、曜日を間違えるし、買い物なんか、買うのを忘れることはよくあり、同じ日、２件の店で買い物をして、同じものをそれぞれの店で買ってしまうなんてこともある。先日、ブログの相互読者である「くりまんじゅう」さんのブログに樹木希林さんの本のことがあって、希林さんの残した「好きに死なせて」を私はやっと思い出した。
川崎市での刃物男は引き籠りだったようである。社会に出ないで家に籠って何を考えていたんだろう。引き籠りとまでは言えないだろうが、私も家にいる時間は長い。家にいて腰の痛みが強い時はやはり気が滅入る。気は滅入るけどそれで「死にたい」とか思ったりはしない。譬え「死にたい」と思っても、「ついでに他人を巻き添えに」などとはちっとも思わない。自分で自分を殺すことさえ面倒なことだと思う。自然に死にたい。
「自然に死ぬ」とはどういうことか？とさらに考える。「神に定められた死期に延命治療などせず静かに死んでいく」と私は考える。そして、私にその時期が来たらそこまで達観できるかと考えた。おそらく、できない。何しろ私は、今、過去を振り返っただけでも後悔することが山のようにある。我が人生に満足して笑って死ぬことはできそうもない、と考えて気付いた。樹木希林さんの「好きに死なせて」は「与えられた人生を十分楽しみました」という達成感から来ているのではないだろうか、と想像した。
記：2019.6.14 島乃ガジ丸