「僕もああゆうスポーツカーなら欲しいです」
「今時の若い者にしちゃぁ珍しいなぁ車好きは」
「車はあればいいと思いますけど、無くても生活できるし…」
「昔は男って言ったらみんな車に憧れてたもんだ、セコハンでもいいから
いつか自分の車を持って、うん、彼女を隣に乗っけて夜の飛行場とか行ってな」
「いやぁ～、それいいですねぇ、それでシート倒しちゃって」
「いやいや、そうだな、でもな、今じゃ普通だけど
リクライニングシートができたのはいつだったかなぁ、昔は無かったからな
アメ車はベンチシートって言ってな助手席とつながってるヤツだった」
「ノークラッチとかハイブリッドとか車も進化してますよね、
先輩の車はマニュアルですか？」
「いやぁさすがにもうオートマだな、自分でシフトするのは楽しいんだけど、
町中で何度もクラッチ踏んで走るのはきついだろ」
「そうですよね、エアコンも今じゃ当たり前ですもんね」
「標準で付いてるってのがすごいね、俺の頃は窓も自分で開けたもんだ」
「あぁ知ってます、ハンドル回すんでしょ」
「あれはあれでなかなかいいんだぞ、シフトレバーと一緒でな、
自分で操作する楽しみがある、今は何でも便利になりすぎてるな」
「あと三角窓も知ってますよ、マニアックでしょ？」
「ほぅそりゃすごい、マニアもいいけどさすがに三角窓はもうどこにもないだろ」
「僕も一台欲しいです、マニュアルの車、
装備は何にも付いてなくていいから、その分安くして」
「セコで探せばいいのもあるだろ、最初はセコハンでいいんだよ」
「マニュアルの中古ってなかなかないですよ」
「そうか、あんまり作ってないし、多分特注とかで、好きな奴は丁寧に手入れしてずっと乗るしな、
家の近所の人は今でもマニュアルのハコスカ乗ってる人がいるなぁ」
「ハコスカってアレですか？横浜ナンバー？」
「いやいやナンバーじゃなくてさ、箱型のスカイラインＧＴだ、
四角っぽいデザインのってことだ」
「ケンメリって言うのがそうですか？」
「そうそう、よく知ってるね、ケンとメリー、確かスカイラインがクーペになった時だ
♪あ～いのスカ～イラインってな、歌も良かった」
「まだＧＴ－Ｒじゃなくてスカイラインって付いてた時ですか」
「日産じゃなくてプリンス自動車が生きてた頃だ、尾灯がふたつ丸くて
サイドラインがこう、すーっと入ってるのがスカＧだ」
