おやじの国史とむすこの日本史

　福田紀一氏著「おやじの国史とむすこの日本史」(昭和52年刊　中央公論社)、を読了。

　氏は昭和5年に大阪で生まれ、昭和28年に京都大学を卒業後、大阪明星学園の教諭となっています。私より14才年長で、存命なら87才です。この本は、高校の教師をしていた現役時代に書かれたものですが、私の期待が外れました。

　日本史の教師として、とても真面目な内容ですが、200ページの著作の半分の100ページは、大学受験のためのハウツウ本でした。一生の大事である受験を前にした高校生に、日本史の勉強方法は、どうすれば良いのか。どのように整理すれば、効率良い勉強ができるかなど、現場の教師らしく、丁寧な説明が書かれていました。

 　敗戦になった時、氏は17才ですから、現在で言えば高校の二年生です。当時の私は数えの3才で、母の背に負われ、満州から引き揚げている頃です。大勢の人と貨車に乗っていたことや、雨が降ると大人たちが荷物の陰に押し込んでくれたことなど、ほんの断片しか覚えていません。しかし氏は、天皇陛下の玉音放送を聞き、おぼろげながら、日本が戦争に負けたらしいことを理解した、と書いています。当時の事情が具体的に、沢山語られているのだと期待しました。

　「僕は君たちに、意地悪な試験問題を押し付けて、」「できない、できないと、責め立てているけれど、」「問題が出来なかったから、自分はダメだと、思ってもらいたくない。」「また問題が出来たからといって、」「自分はエライと思ってもらいたくないんだ。」

　「僕自身、クラスの50人が束になってかかってきても、」「撫で斬りにできる自信はある。」「だから、こうやって、教壇で日本史を教えている。」

　「今の高校の授業内容は、難しすぎる。」「それは大学入試が難しいからであり、」「大学入試こそ、高校教育を歪める諸悪の根源である。」「その事実は肯定せざるを得ないけれど、」「多くの現場の、高校の日本史教師たちは、そんな状況の中で、」「歴史を正しく教えようとする立場を、」「崩していないのではなかろうか。」

　と、これはごく一部の引用ですが、真摯だとしても、私には陳腐な意見にしか受け取れませんでした。真剣な内容でも、心に響かないのは、氏の言葉に、何かが欠けているのではないかと、そんな気持ちになりました。

　「戦前の国史の授業では、国民は常に天皇に忠誠であって、」「逆賊は、必ず何らかの形で倒される。」「国外にあっては、日本軍は、必ず不利を克服して勝利を収め、」「外国の民衆は、天皇の軍隊である日本軍を敬愛すると、」「教えられねばならなかった。」

　「昭和17年の頃なら、教師がもしそのような授業をしなければ、」「国の法律で、命を奪われることも覚悟しなければならなかった。」「命より前に、ひどい拷問や、」「社会的制裁が加えられるはずであった。」

　「日本が敗戦し、連合国に支配され、」「天皇が、マッカーサー司令官を訪問し、」「二人で並んで写真を撮った事件は、」「日本の国史教育を、根底から覆すものであったと言って良い。」「私自身、日本の国史教育に愛想を尽かし、」「そのような教育をさせた国家にも、愛想を尽かした。」「同じ経験を持つ人は、きっと私以外にも、沢山いるに違いない。」

　「戦争中に、小学校から旧制高校の生活を送った人なら、」「敗戦により、大なり小なり、」「挫折した体験を持っているはずである。」「一切が敗戦とともに断ち切られ、」「今まで自分が築いてきたものが、全て失われたと感じた人がほとんどだったのではないか。」

　「それまで正しいとされていたものが、突然間違いであったとされ、」「悪であったものが、善に変わった。」「転換できないで滅んでいく友人たちを、僕は数多く見た。」「あのような転換の中での苦悩こそが、」「ほんとうの戦争体験であったという、気がしてならない。」「世の親父さんたちが、戦争体験を息子に語ろうとするなら、」「自分の敗戦体験と、」「その後に続く、自己の再発見の道をこそ語るべきだと、」「私は考える。」

　敗戦国となった時、日本人が、どれだけの衝撃を受けたか、体験はありませんが、想像はできます。同様の苦悩を書き記した、本や雑誌や新聞記事を、沢山読みました。私のような幼児には無関係でしたが、当時の青少年の多くは、挫折や失意に打ちひしがれたのだと理解できます。

　政治家も学者も文化人たちも、新聞もラジオも、「日本が間違っていた。」「日本が悪かった。」「一億総懺悔だ。」と、声を揃えるのですから、国民の多くがそうなっても不思議はありません。氏の意見も、嘘ではなく、偽りのない実感だと思います。

　幼児だった私と、青年だった氏との、年齢差がそうさせるのか。あるいは、持って生まれた人間性が違っているのか。本も読まず、歴史の知識も乏しい生徒でしたが、中学生になった私は、戦前の日本を否定する授業に疑問を抱きました。日本を悪として否定する教師にも、反発いたしました。日本の軍隊がやったことは、教師が語るような酷いものだったかもしれませんが、戦争ならばお互い様でないかと、出発点は単純な反応でした。

　「日本の先生が、日本の中で、国をけなすような授業を、堂々としている。」「日本て、いったいどういう国なんだろう。」「世界に、こんな国があるのだろうか。」

　私の中で疑問が膨らみ、やがて、そんな授業ばかりをする、日本史の教師と、社会科の教師を、軽蔑し、憎むようになりました。

　「そんなに日本が嫌なら、」「先生は、アメリカでも、ソ連でも、中国にでも、」「どこにでも行って、住めばいいんだ。」

　口に出しませんでしたが、内心ではそう思っていました。別に得た知識からくる反発でなく、日本人としての気持ちでした。私は中学校と高校を、そんな思いで過ごしました。だから私は、著者と同じ日本人ですが、戦後というものについて、違った受け止めをし、異なる意見を持っています。

　それより私は、こうした意見を持ち続ける氏に対し、違和感を覚えます。私の両親が、あるいは多くの大人たちが、高等小学校しか出ていなかった時代に、京都大学を卒業したと言うのですから、氏は相当なインテリの一人です。敗戦時の衝撃が強かったとしても、以後30年経ってもなお、このような意見しか持ち得なかったのか、という違和感です。

　日本を否定する言葉の過激さに、眉をひそめ、踏みにじられる日本に無念も覚えないまま、氏は教師の仕事を続けたのでしょうか。中学生の私ですら感じた疑問を、一生抱かずに終えた氏に対し、私は首をかしげます。

　会社の仕事を辞め、年金生活者となり、本を読みだして、まだ五、六年しか経過していません。確かに、氏のように敗戦をとらえ、日本を憎むようになった人間が沢山いました。しかし、占領統治に疑問を持ち、変節した指導者に、怒りを燃やした人物も多くいたという事実も、同時に知りました。

　GHQの管理下では、日本を肯定する意見が、全て抹殺されました。これまで私が、国を愛する本に出会わなかったことは、GHQの統治の目的が、徹底した日本精神の抹殺だったと、今は理解しています。多くの庶民は、廃墟となった国で、暮らしを守るだけで精一杯でしたから、GHQのことは知らず、気づきもしなかったのだろうと、私は考えます。

　だが氏は、こうした著作まで出版しているのですから、単なる庶民ではありません。むしろ氏は、敗戦後に無数に生まれた「お花畑の住民」の一人でなかったかと、これが私の理解です。いつものように厳しく反論せず、批判しないのは、氏の人柄にあります。

　反日・左翼系の人物の本は、紋切り型の日本攻撃文が際限なく続きます。上から目線の日本断罪が行われ、書いている人物は、本当に日本人なのかと不愉快になる程、一方的な話で終始します。そうした本に比べますと、迷いつつ、ためらいつつ、真摯に言葉を綴る氏に、敬意の念さえ覚えました。

　己の無知に気づかない氏だとしても、そこにはまだ、納得できる真剣さがありました。いわば氏は、覚醒することを忘れた、勘違いの善人です。それだけに、厄介で、有害な「獅子身中の虫」の仲間であり、「駆除すべき害虫」の一人だとも言えます。

　氏のような人物が、国の安全保障をないがしろにし、共産党や民進党の反日に賛成し、政府攻撃のデモ行進に参加します。勘違いしているだけに、手に負えない、「えせ平和主義者」にも変貌します。

　やはりこの本は、資源回収日のゴミとして、迷わずに処分できそうです。