北氷洋

イアン・マグワイア『北氷洋』





　これは傑作ではないのか？

　最後の数ページに達するころ、ふと思った。

　それまで、そんなことはまったく思いもしなかったのに。


　『北氷洋』というタイトルの、馴染みのなさ。

　表紙の、少し古くさい文字。

　それに合わせて、イラストも古いテイストを含んでいるけれども、実は新しい。

　子どもの頃に読んだ、数々の冒険小説を想起させる表紙。

　とはいっても、子ども向きではない。子どもには刺激が強すぎする。

　簡潔で的確な描写。

　ミステリー、アドベンチャー、少し文学の匂い。

　選ばれた言葉は、あえて古い言い回しを時々混ぜ、1800年代の雰囲気を醸し出している。翻訳のうまさ。

　完全な善人などいない。

　完全な傑作などない。

　少し瑕疵があるくらいが、心に残る傑作なのかもしれない。

　カバー装画は影山徹氏。（2018）

マクソーリーの素敵な酒場

ジョゼフ・ミッチェル『マクソーリーの素敵な酒場』





　濃い緑色の表紙に、白抜きで英語のタイトルが入っている。

　帯を取ると、酒場の入口、扉が開いていて店内が見える構図だとわかる。

　手描きのタイトルは看板なのだ。

　白と黒と緑の単純な線が、古い雰囲気を作り、1940年頃の酒場へ誘ってくれる。


　てっきり、この表紙は、元の英語版を流用していると思っていた。

　では、日本語タイトルが入っている、中央の白い部分には何が描かれていたのだろう。

　酒場のカウンターの奥にあたるところだ。

　アマゾンで調べると、英語版の表紙にはセピア調の写真が使われ、まったく違う雰囲気。

　ノンフィクションらしさが漂う。

　ということは、日本語版は、あらたに描いたものなのだろう。


　書店で最初に手にしたとき、酒場を舞台にした小説だと思った。

　しかしそれは、最初の一文を読んだ瞬間に誤解だったと気づく。

　それでも、読めば読むほど、これは本当の話なのだろうかと疑いたくなる。

　それほど、変わった人たちが登場する。


　古きよきニューヨーク。

　失われた街の、失われた場所。

　そんな郷愁にひたりながら、ネットで検索してみると、「マクソーリーズ・オールド・エール・ハウス」は、現在も営業しているのだった。


　装丁は重実生哉氏。（2017）

異形の愛

キャサリン・ダン『異形の愛』


　最後まで、この小説にどう向き合っていいのかわからなかった。

　巡業サーカスで生きる、ある家族の話。

　母親は、かつて鶏の頭を食いちぎるギークとして活躍し、団長とパートナーになると、奇妙な子供たちを産み出す。

　サーカスで生きていくために必要な、最高のプレゼントとして、奇形の身体を持つ子らを。

　物語は、その中の1人の娘が語っていく。

　彼女は、妊娠中に毒物を服用した母の努力の甲斐もむなしく、アルビノでせむしだけの平凡な奇形。

　そのことを恥じ、スターである、手足がヒレのようについている兄を慕い、ひとつの身体を共有する美しい双子を羨む。

　一方、五体満足な普通の人を蔑む。


　立ち位置が、普通の世界と逆で、なかなか馴染めない。

　この物語の世界を受け入れるということは、作中登場する、自分の手足を切り落とす信者たちをも受容することになるわけで、そこまで心は広くなれない。

　ただ、グロテスクに徹しないで、理解できないにしても愛が流れているからこそ、最後まで読み続けられる。


　怖いもの見たさのフリークショーの、禍々しさを想起させる中に、美しさをこめた装丁が印象的。

　装丁は木庭貴信氏＋岩元萌氏。（2018）

オンブレ

エルモア・レナード『オンブレ』




　最初に読んだレナードの本は『グリッツ』で、何十年も前のことだ。

　その当時は、まだレナードの文庫本が何冊も書店に並んでいたから、次の1冊を手にするのが楽しみだった。

　いつの間にかレナードの本を見かけなくなり、古書店で探しても、持っている本ばかり。

　人生の楽しみがひとつ消えていくのを感じていた。

　昨年末『ラブラバ』の新訳が出たけれど、すでに旧訳の方を読んでいたので、気持ちの高ぶりはなかった。

　ところが、このたび。

　本当の新刊だ。村上春樹訳、なんと西部小説。

　期待していたものと少し違ったが、先の見えない面白さ。

　どちらかというと、併録された『三時十分発ユマ行き』の方が、ぼくはレナードらしさを感じた。

　「本人も知らなかったが、実はすごい男」という人物と、それを間近で見て驚く悪党との微妙な関係の変化が、わくわくする物語の始まりを予感させるのだが、とっても短い話で、渇望感が増してしまった。

　エルモア・レナードの本が、これからも訳され続けることを、星に願う。（2018）

京都

黒川創『京都』





　古くてモダンな京都のイメージに重なる表紙。

　おもねることなく、ただ一人の道を邁進する、そんな街の姿が浮かぶ、平野甲賀氏の文字。

　著者の実体験をもとに書かれたかのような、濃密な街の描写。

　つくづく京都は特別なところなのだと思う。


　「にぎやかな東大路のひと筋西側を、鞠小路は南北に走っている」

　「家は、京都御所の北東、賀茂川西畔の出雲路にあった」


　こんな記述があると、地図を広げてみたくなる。

　四編の小説。

　どの主人公も、いままでの人生に対して後悔の念を抱いているようで、それもまた京都に似合っている気がする。（2016）