献花・献歌、津幡より天へ。

現在、前回の投稿の際と同じシチュエーション。
深夜である。
やはり安酒をたしなみつつキーボードを叩いているところだ。

…さて、きのうはある女性の誕生日だった。
もし彼女が生きていれば33歳になる。
だが「今日の一枚」…大輪の百合のような笑顔は、
もう二度と目にする事はできない。

彼女は、若くしてガンに侵された。
体の変調を自覚した時は、すでに手遅れだった。
若い身空で命を散らした。

周囲に愛され、音楽を愛した彼女が好きだった歌詞を記し、
天国の彼女へ献じたい。

『お前はライオンの子、そのタテガミなびかせて
　大海原を駆け抜けろ。
　お前はライオンの子、時に牙むき出して
　自分の正義を知らしめろ。
　海の涙があふれ、大地を満たす前に、
　やみくもな不条理に大きな目を光らせ吠えるんだ！
　
　立ち上がったライオン
　噛み付けバビロン
　探し出せザイオン
　辿り着くから。』

（スピナビル＆ザ・ケイブマンズ－「ライオンの子」）

今よりも津幡がオープンだった頃の話。

現在、深夜。
安酒を飲みながら束の間の休息に浸っているところだ。
やや酔いの回った頭を抱え、散歩中に写した画像を見ていたら、
「今日の一枚」が目に留まり、キーボードを叩き始める。

…写っているのは、何て事のない住宅街。
かつてこの一角には小さな酒屋があった。

幼い僕は、生家から歩いて1分とかからないこの辺りへ、
父の使いで日本酒を買いに出かけたものである。
求めた銘柄は「兼六」。
茶色い一升瓶を抱えて歩いた自分を妙に覚えている。

その酒屋の店内には立ち飲みのカウンターがあって、
赤ら顔の大人達が集っていた。
子供が足を運ぶくらいだから
それほど夜の更けていない時間帯だったと思うが、
裸電球の下では、既に酒宴の真っ最中。

アルコール臭。
肴のサバ缶や牛肉の大和煮、竹輪などの匂い。
のしイカの甘い香り。
店内は、人いきれと雑多な喧噪が混ざり合っていた。

記憶の中の店のオヤジさんは、常に爪楊枝を咥え、
座を取り仕切る陽気な人である。
僕が酒を買いに行くと、空の一升瓶と引き換えに、
新しい「兼六」を渡してくれ、笑顔で頭を撫でてくれた。

思えば、当時のご近所は随分とオープンだった。
酒屋の入口をはじめ、家々の扉はお粗末なカギしかない引き戸。
それも鍵をかける事など、滅多にない。
台風が来たときくらいである。
帰宅するなり厳重にロックする今とは大違い。
つまり、心もオープンだったのだ。

越中と境を接する加賀の国・津幡。

おととい、金沢で富山の人と会った。
その人は、朴訥で、しかし内に秘めたる情熱の持ち主。
僕個人が抱く「越中人」のイメージの典型である。
そんな印象を受けるのは、子供の頃に接した「売薬さん」の影響かもしれない。

定期的に家を訪れていた「売薬さん」。
母親の手が離せない時は、僕が玄関先まで薬箱を持って行った。
箱の中身をチェックし不足分を補充すると「売薬さん」は明細を手渡してくれる。
それを元に料金を支払うのだ。
彼の顔は覚えていないが、真面目な仕事ぶりは記憶に残っている。
暑い夏も寒い冬も、一軒一軒、各家庭の常備薬カルテを手に巡回するのは
子供心に大変なことだろうと察していた。
そして、帰り際に紙風船やお菓子をくれて、笑顔で去って行った。

富山の県民性として、一般的に言われるのは、勤勉実直・まじめ・粘り強い。
…こんなエピソードを聞いた事がある。

金沢の卸で営業をしている男性、富山出身のＡ君。
取引先の小売店が新規オープンするため、開店準備の応援にかり出された。
現地には、メーカーや他の卸から助っ人が来ていたが、夜も更けてくると、
理由をつけて帰り始め人数が少なくなり、彼を含めた5人が残された。
何かの拍子に、誰かが「僕は富山の出なんですよ」と口にしたところ、
残った全員が富山出身者だと判明したのだそうだ。
…なるほど。

江戸時代、富山は加賀・前田藩の支配下にあったためか
とかく、金沢の人は富山に対して反目する事が多い気がする。
だが「今日の一枚」…津幡町の倶利伽羅付近で撮影した標識が示す通り、
津幡は境を接するお隣さん。
津幡人の僕は富山に親近感を持っている。

バスストップ、津幡町内。

「今日の一枚」は、近所のバス操車場。
奥には北陸鉄道の路線バス、
手前には、通学途中の中学生が写っている。

かつて本津幡のバス停は、この撮影場所にあったが、
現在、150メートルほど離れたJR本津幡駅前へと移動。
バス停が立っていた頃の操車場の様子は、写真とは違う。

地面は未舗装。
車両を転換するスペースの最奥には扉のないバスの車庫。
他に人工物はなく、隅に大きな柳の木が一本。

確か、幼い僕は母に手を引かれ、そこで度々バスを待っていたはずだ。
記憶の中の風景は、画像に写る実際のスケールよりも断然広く、空もうんと高い。
やはり子供の目線で眺めていたためだろう。
…などと、シャッターを切った直後に思いを馳せていたら、
バスは大きな車体を揺らしながら180度転換。
手前の自転車の進行方向とは逆へ去って行った。
これから一旦、始発のJR本津幡駅前へと向った後、
旧道を抜けて、終点のJR金沢駅を目指して走る。

途中、幾つか津幡町内のバス停を通るが、その一つがこれだ。

「横浜」である。 また、これもそうだ。


今度は「潟端」である。

横浜の横に浜はなく、潟端の傍に潟はない。
水辺に縁のない場所なのに、こうした地名が付いているのは、
おそらく「河北潟」が干拓される以前の名残りだと思う。
昔、河北潟は、今の3倍は大きく真水と海水が入り混ざった汽水湖だった。
バス停周辺には、1950年代まで田園と水郷が広がっていたという。
その頃の道は、アスファルトではなく水路。
バスではなく手漕ぎの舟が、人と物を運ぶ手段だった。
…そんな往時の津幡町を、この目で見てみたいものである。

津幡の空に出現した？別世界。

散歩をしていて思うのだが、
「目に映る風景」が「現実」と違って見える時がある。
言い方を変えるなら“現実とは違って感じることができる”。

そもそも角膜-瞳孔-水晶体を通じて眼球に入ってきた光学的な映像は、
網膜を通じて視神経によって脳へ運ばれ、情報処理をされ認識される。
世界とは、脳が司った結果だ。
だから、必ずしも現実と風景は一致しない。
恐怖や歓喜、悲哀に憤怒などの感情は言うに及ばず、
判断の中に想像や妄想が介入すれば、
目に映る景色は容易に捻じ曲げられてしまうものだ。

「今日の一枚」…ある陸橋から街灯を見上げた風景もその1つ。
僕はこれを“釣りみたいだ”と感じた。

空は水面。
雲は波紋。
カーブを描く街灯は、釣り竿と釣り糸。
一瞬そんな風に思い込んでしまったのだ。

勿論それは想像の産物に過ぎない。
理屈で解ってはいても、抗えない空想がある。
その想いに浸るのもまた散歩の楽しみなのだ。