data:image/s3,"s3://crabby-images/11a93/11a939c64751ef3b83df87b47335065044602fa9" alt=""
今回ご紹介するのは「おらおらでひとりいぐも」(著:若竹千佐子)です。
-----内容-----
結婚を3日後に控えた24歳の秋、東京オリンピックのファンファーレに押し出されるように、故郷を飛び出した桃子さん。
身ひとつで上野駅に降り立ってから50年――
住み込みのアルバイト、周造との出会いと結婚、二児の誕生と成長、そして夫の死。
「この先一人でどやって暮らす。こまったぁ、どうすんべぇ」
40年来住み慣れた都市近郊の新興住宅で、ひとり茶をすすり、ねずみの音に耳をすませるうちに、桃子さんの内から外から、声がジャズのセッションのように湧きあがる。
捨てた故郷、疎遠な息子と娘、そして亡き夫への愛。
震えるような悲しみの果てに、桃子さんが辿り着いた、圧倒的自由と賑やかな孤独とは――
青春小説の対極、玄冬小説の誕生!
第54回文藝賞(史上最年長)、第158回芥川賞受賞作。
-----感想-----
74歳の日高桃子さんは一人で暮らしています。
桃子さんの家は雑然としていて、一階の一つの部屋で衣食住全ての用が足せるようにしています。
語り方は桃子さんの一人称と誰かが桃子さんのことを語る形が混ざっています。
この作品は言葉が古風で、「さりながら、時至り、夫なる人も隠れては~」などの表現がよく登場します。
桃子さんは心の内側で何人もの「誰か」が東北弁で話しかけてきます。
そして桃子さんの思考はその大勢の人達の会話で成り立っていて、頭の中に大勢の人がいるのは認知症の初期症状ではと心配しています。
大勢の人達を次のように例えていました。
小腸の柔毛突起のよでねべが。んだ、おらの心のうちは密生した無数の柔毛突起で覆われてんだ。ふだんはふわりふわりとあっちゃにこっちゃに揺らいでいて、おらに何か言うときだけそこだけ肥大してもの言うイメージ。
心の内側で何人もの人達が話しかけてくると「柔毛突起ども、○○と言う」といった表現をしていて、「柔毛突起ども」という言葉に古風な雰囲気と笑いの雰囲気が混ざっていて独特の面白さがありました。
人の心についての次の言葉は印象的でした。
人の心は一筋縄ではいがねのす。人の心には何層にもわたる層がある。生まれたでの赤ん坊の目で見えている原基おらの層と、後から生きんがために採用したあれこれのおらの層、教えてもらったどいうか、教え込まされたどいうか、こうせねばなんね、ああでねばわがねという常識だのなんだのかんだの、自分で選んだと見せかけて選ばされてしまった世知だのが付与堆積して、分厚く重なった層があるわけで、つまりは地球にあるプレートどいうものはおらの心にもあるのでがすな。
人の心を地層に見立てているのが面白かったです。
最後の「つまりは地球にあるプレートどいうものはおらの心にもあるのでがすな」が言葉に壮大さがあって良かったです。
「十年一日(いちじつ)の繰り言」という言い回しも興味深かったです。
十年一日は長い年月の間何の変化もなく同じ状態であることで、繰り言は同じこと、特に愚痴などを何度も繰り返して言うことです。
3月、桃子さんはこの家で40年暮らしてきたことが明らかになります。
若さというのは今思えばほんとうに無知と同義だった。何もかも自分で経験して初めて分かることだった。ならば、老いることは経験することと同義だろうか、分かることと同義だろうか。
老いに意味を見出したこの考えは良いと思います。
梅雨になり、娘の直美から電話がかかってきます。
桃子さんは疎遠になっていた娘とまた話せるのが嬉しいです。
直美は2ヶ月前に孫娘のさやかを連れて久しぶりに桃子さんに会いに来て、桃子さんの代わりに買い物をしたりと世話をするようになりました。
桃子さんは直美に謝りたいと思っていて、自身が母親にされた接し方を自身も直美さんにしてしまっていました。
母親に過剰にせき止められていたことを、直美には同じ思いをさせたくないという思いから過剰に与えようとし、どちらも娘を意のままにしようとしたという点では同じでした。
直美が息子の隆を絵画教室に通わせたいからお金を貸してくれと言います。
桃子さんが返事できずにいると直美はお兄ちゃんにならすぐ貸すくせにと怒ります。
桃子さんはかつて息子の正司のふりをしたオレオレ詐欺に騙されて250万円を渡してしまったことがあり、直美はそのことで自身と兄への桃子さんの対応の違いに不満を持っています。
ただ私は、直美が急に桃子さんに優しく話しかけて世話をするようになったのはお金を貸してもらうためだったのかと思い悲しくなりました。
桃子さんは直美に電話を切られた後、オレオレ詐欺に騙されて250万円を渡したことについて次のように語っていました。
直美。母さんは正司の生ぎる喜びを横合いから手を伸ばして奪ったような気がして仕方がない。母さんだけでない。大勢の母親がむざむざと金を差し出すのは、息子の生に密着したあまり、息子の生の空虚を自分の責任と嘆くからだ。
これは印象的な言葉でした。
桃子さんは正司とも疎遠になっていて、大学を中退してしばらく音信不通になったこともあり、その時は「もうおれにのしかからないで」と言って家を出て行きました。
そういったことがあり正司の人生が順調ではないのは自身のせいだと思っているため、オレオレ詐欺の「会社の金を使い込んでしまった」を聞いて罪滅ぼしとして何とかしてあげたいと思ったのだと思います。
高校を卒業して農協で働き始めて4年経った頃、母親がずっとこの家に居て働け、それがこの家のためにもなると言ってきて桃子さんは愕然とします。
その年の秋、組合長の息子と縁談が持ち上がり結婚することになりましたが、あと3日でご祝儀という日に東京オリンピックのファンファーレが鳴り、桃子さんはその音に押し出されるように故郷の町を飛び出します。
ずっとこの家に居るのはもう嫌だと思いました。
8月の終わりになります。
人がたくさんいる場所に居たいと思った桃子さんは病院の待合室に行きます。
桃子さんが高揚した気持ちを語る次の文章は印象的でした。
相変わらず訳の分からない高揚感は続いていて、おまけに電車に乗るバスに乗るという非日常感と相まって気分は最高潮、知らない爺さんとだって、肩を抱き寄せ頬を摺り寄せたいぐらいの勢いで病院の待合室の長椅子におさまったのだった。
これは綿矢りささんの「インストール」の「私は悠然と背筋を伸ばし、気分は博打女郎(ばくちじょろう)で、かかってきなさい、楽しませてあげるわ。」の文章と似た雰囲気のある文章だと思いました。
また桃子さんは物事を深く考える人で、自身のことを「普段は理詰めでものを考えたいタイプの人間である。」と語っていました。
この作品は「AがあるからBがあり、よってCになる」といったような理論立てた文章がたくさんあり、又吉直樹さんが「火花」で見せた理論立てた文章が思い浮かびました。
私はこの作品について、綿矢りささんのリズムの良い文章と又吉直樹さんの理論立てた文章を合体させた印象を持ちました。
そこに東北弁が入り理論立てた文章が親しみやすくなっています。
桃子さんには周造という亭主がいましたが既に亡くなっています。
家を飛び出して上野の大衆割烹の店で働いていた時に周造に出会いました。
周造も桃子さんと同じ故郷の人で、八角山という山を知っていました。
桃子さんは出会ったばかりの周造を「虔十(けんじゅう)だ。あの宝石のような物語の主人公が目の前にいる。」と胸中で語っていて、虔十とは誰のことか調べてみたら宮沢賢治の「虔十公園林」という短編童話に登場する人物だと分かりました。
さらに「周造は桃子さんが都会で見つけたふるさとだった。」とあり、これは良い言葉だと思います。
周造と居ると気が休まるのだと思います。
秋のある日、桃子さんはなかなかベッドから出られずにいます。
「輾転反側(てんてんはんそく)なんども寝返りを繰り返していた。」とあり、輾転反側も初めて聞く言葉なので調べてみたら何度も寝返りを打つこととありました。
桃子さんは周造の懐かしい声が耳に聞こえてベッドから飛び起き、周造が眠る市営霊園に歩いて行きます。
ベッドから飛び起きてからの文章にスピード感があり、ぎっちりとした文章ですがどんどん読めました。
本作の題名にもなっている「おらおらで、ひとりいぐも」という言葉も登場しました。
「私は私で、一人行く」の方言で、この言葉は宮沢賢治の「永訣の朝」という詩の一節をもじっていて、周造のいる世界(あの世)に行くということのようです。
霊園に向かいながら桃子さんは周造とのことを思い出し、さらにこれまでの人生を振り返ります。
桃子さんは周造が亡くなった時、惚れた男ですがその死に一点の喜びがあることに気づきます。
おらは独りで生きでみたがったのす。思い通りに我れの力で生きでみたがった。と胸中で語っていました。
「周造はおらを独り生がせるために死んだ」と考えて周造の死を受け入れました。
桃子さんは死について次のように語っていました。
死は恐れでなくて解放なんだなす。これほどの安心ほかにあったべか。安心しておらは前を向ぐ。おらの今は、こわいものなし。
私はまだこうは考えられず、死は怖いです。
市営霊園に着いた桃子さんは周造のお墓で持ってきた弁当を食べます。
「黙々とにぎやかに食べる」という相反する言葉を使った表現が面白く、一言も話さず静かに食べていますが食べ方はにぎやかということだと思います。
リズムの良い文章と理論立てた文章を併せ持っているのが印象的な作品でした。
語りには岩手県の方言がたくさん使われていて、慣れない言葉なのであまりスピードを出しては読めませんがゆっくり読むことで理論立てた文章の想像と理解がしやすくなりました。
若竹千佐子さんは55歳で小説口座に通い始め、8年経って執筆した本作で第54回文藝賞を史上最年長63歳で受賞し、翌年には第158回芥川賞も受賞しました。
何かを始めるのに遅いということはないのを体現していて、リズムの良い文章、理論立てた文章ともに優れているのでこの二つを生かして活躍していってほしいです
data:image/s3,"s3://crabby-images/7ae92/7ae92e45c0f99488642152e97f9a42c05f4fa970" alt=""
※図書レビュー館(レビュー記事の作家ごとの一覧)を見る方はこちらをどうぞ。
※図書ランキングはこちらをどうぞ。