郵便屋さんのりんご

うちの食卓には、りんごが欠かせない。何故なら、うちの父がカリウム不足の上、便秘、偏食ときている。そこで、毎朝りんごをベースにジュースを作るのだ。
　ジュースにするのだから、品質にはこだわらない。時々「ジュース用」として販売しているが、時季はずれはお高くて困る。
　そんな折、友人がいい話を持ってきた。品質はあまり良くないが、安く買えるという。ただし、箱買い。それでも、きちんと管理すればとても長持ちするらしい。さっそく友人に申込用紙を貰い、手続きした。支払いは前払いである。後は時期が来て収穫した物を送って貰うのみ。
　そんなある日、仕事から帰宅すると、うちのキヨちゃんがいきなりこう切り出した。
　「なあ、あんたりんご頼んだ？」
早耳だなと思いつつ、頼んだことを話した。
　「二級品やってな。でもジュースじゃけん、かまんって言うたんよ。１１月末頃着くって、郵便さん言いよった。」
　最近の郵便屋さんはなんて親切なのだろう。わざわざ、自宅まで発送時期を知らせに来てくれた上、品質や何かの説明までしてくれるなんて。私はほとほと感心していた。ところが、次の一言で私はフリーズした。
　「１８３０円、払うといたよ。」
ちょっと待って欲しい。私はすでに支払っているのだ。重複して支払うなんて困るじゃないか。そもそも、郵便屋さんは「前払い」で発注済みと知っているはずだ。だとしたら、金額が少ないだけで、実は郵便屋さんを装った詐欺かもしれない。私の考えはどんどん悪い方へ傾いて行った。
　「ちょっとお母さん。お金は私が払うとるよ。」
　「え、だって、いる言われたもん」
　「郵便さんに電話せな」
　「領収書あるけん、大丈夫」
　「見せて！」
そして、領収書を見た私は、再びフリーズした。そこには私の名前ではなく、キヨちゃんの名前が書かれていたのだ。
　もし、もしだ。私の頼んだりんごであれば私の名前のはずだ。当然「娘さんの頼んだりんごのお金をください」という、話の流れになるはずである。
　私は落ち着いてゆっくり彼女に話を聞き直した。
　「郵便さんは、何て言うてきたん？」
　「ん？りんごいりませんか？って。あんまり良い品でないけど、言うから、ジュースじゃけんかんまんよ、って言うたら、１８３０円ですって・・・」
　甘かった。私はまだまだキヨちゃんを理解しきっていなかった。それはどう考えても、ただ注文をとりに来ただけではないか。当然私が注文しているなんて、郵便さんは知りもしないだろう。
　しかし、この話の流れで何故「娘がりんごを注文した」と思い込めるのだろう？まだまだ謎の多い母である。