酒田・庄内の赤い傘

 

庄内砂丘の赤い傘の下で、
食事をする風景。
作家阿部公房が、青森の大学で講演した、
帰りの汽車。
週刊誌のグラビアに載っていた、
食事するのに傘をさす一葉の写真。

砂に知識を持っていた作家に、
下車を決めさせた週刊誌。

作家の取材足跡を追跡して、
見つけられない、私。

赤い傘、赤い傘と、赤く充血した目に、
ひと時、夢遊病者のように立ち寄った、
酒田市、かつて北前船の船乗りが立ち寄った、
山王クラブに飾られた、999の傘福。

貧しい時代の母の、子への愛。