新学期

なんだかんだで4月から新学期だ。

そうなると、職場に新しい研修医の先生が来る。
医師国家試験に合格したホカホカ。
研修医一年目でもあるけど、社会人一年目でもある。


そして、自分に挨拶をしてくれる。
「よろしくお願いします！慣れずにいろいろご迷惑をおかけすると思いますが、色々ご指導ください！」

なんなんだ、このはちきれないほどのフレッシュさ！無垢さ！
驚きを通り越して感動する。
敬語の話し方も、まだ慣れてないらしく、なんだか妙な耳触りがある。
テレビや本で聞きかじった、まだ馴染んでない敬語。



医学部は学生生活が6年ある。少し長い。
医師国家試験はマークシートで、センター試験と同じく、その単純作業は辛い。
延々と鉛筆で黒丸を塗りつぶす作業は、人間性をそぎ落とすのに十分。


・・・・・・・・・・
そんな長い時期を終え、長い長い学生生活を終え、医師として働き出す研修医の皆さん。
色んな理想に燃えながら医師になった皆さん。

それぞれに人生があるから、それぞれ考えていることは違うけれど、
医者の仕事の基本構造は同じなのです。
それは、人がどうやって生老病死と向き合うかということ、
そして、「個」はどう言う風に「他」と関わるかということ。


新研修医の皆さん。
一般的には第一印象は大事かもしれないけれど、
僕に関しては、そんな明るく爽やかに、それでいてガチガチに緊張して挨拶しなくてもよいよ。
僕は人を第一印象だけで判断したり決してしないから。
いつもどおりの感じでいいと思う。


その人の人間性は、挨拶なんかじゃわからない。
日々の態度や患者さんへ向かう姿勢に、おのずから表れてしまうもの。
意識よりも、無意識の世界で正直に出てくる。


要領よくさぼって、人に仕事をうまい具合に押し付けて、世渡り上手だと思ってる人は、その通りに見られるもの。
不器用だけどひたすら真面目で誠実な人は、その通りに見られるもの。
頭は良くとも自意識過剰で他を損なう人は、その通りに見られるもの。


余計なことは気にしなくていいのです。
どんなに隠していても、誰かが必ず見ている。
必死に患者と向き合って、人が見ていないところで他に尽くしている人も、誰かが必ず見ている。

普段の何気ない一挙一動に、隠された日常は残像のように影絵で透けて見えてくる。



表面的な知識ではなくて、深い思考を。
表面的な技術ではなくて、深い哲学を。
理屈や理論よりも、やさしさや思いやりを。

自分の中に、他者を。



「仕事」自体が初めての人たちにとって、
少し先を歩く僕たちの「仕事」ぶりは、
否応なく一つの物差しになってしまう。

宇宙空間ではリンゴの大きさも太陽の大きさも分からない。
未知の世界では、何でもいいから、自分の物差しが必要になる。
少し先を歩く先輩の僕らは、物差しになる。



そうして、僕らは、後輩の脳の中へ「記憶」という形の物差しで住み続けていく。
誰かの脳の中でも、別の人生を歩く、そんな自分がいる。
自分という人間は、そんな多世界を生きている。
自分の脳から見た主観的な世界だけではなくて、誰かの脳の中に納まった少し加工編集された自分と共に。



新学期から来る一年目研修医の先生は、目がキラキラしている。
漫画のように星がキラキラと見えてきそうだ。

よどんだ空気を身にまとう僕ら、不必要にシステムに慣れ過ぎた僕らへと、新しい風を吹かせてくれる。

若い世代の網膜に映る、少し前をテクテク歩く僕らの後姿。
記憶したくても、したくなくても、「記憶」として強く深く刻印される。
それは自分の過去を振り返ると、よくわかる。

下の世代は、過去の自分そのものであり、
思いを馳せるのは今の自分であり、その重なりが未来の自分。


こうして、過去の時間を重ねながら、未来は形作られていく。