落ちてから

いつも通りの朝。
水曜日・木曜日と東京で遊び疲れていたし、楽しかったので、気もゆるんでいたのだと思う。
階段を、ほんの２・３段下りたところで、足が滑り、ふわっと体が浮いた。
そして、そのままお尻から落ちた。
音は、重ねてあった雑誌の束が崩れたくらいの音。
私にとっては、すごい衝撃だったけど、たいした音ではなかったなぁと、その時思った。
すぐに、１階のリビングの長椅子に横になり、「どうしよう？」と途方にくれた。
何しろ、腰は、痺れているし、痛くて、息も苦しいくらいだったから。
その時は、まさか腰の骨が折れているとは思わなかったけれど、病院に行かなくてはと思った。
すぐに、夫を起こし、「病院に連れて行って」と頼む。
「痛い、痛い」と、しかめっ面のまま、歩いて車に乗り込み、病院へ。
起き上がることも、歩くことも、座ることも、涙が出るくらい痛い。
そんな中、思ったのは「私って、バカだなあ」ってこと。
「階段で、こけるなよ」病院で、骨折がわかった時も「骨折するなよ」って、ちょっと苦々しく笑えた。
とにかく絶対安静で、と何度も言われる。
歩くと、神経を巻き込んで固まってしまい、そうすると生涯、痛みがとれなくなるとか。
さんざん脅かされて、家に帰る。
「絶対安静に！動かないように」って言われたけど、「動かないように」どころか「動けない」んだよね、と笑えた。
初めは、ただただ痛くて、その痛みに振り回されてしまって、すごくしんどかったけど、段々痛みが薄らいできたら、時間の経つのが遅くて、ただご飯だけが楽しみって気分になってきた。
今はまだ、痛いし、トイレ以外は寝たきりなので諦めているけど、もう少ししたら、仕事や家事に対する焦りが出るだろうなって思う。
店と教室は、娘が全面的に背負ってくれて、安心して任せているけど。
リヨンは、ほとんどほったらかしなんだけど、昼間は、ずっと寝てるみたい。
夫がいる時は、時々連れてきてくれる。
リヨンの顔を見るのが、何よりの薬。
今は、この神様からいただいた夏休みに戸惑っているけれど、そのうち本当に感謝できることでしょう。