ようこそ！ チエちゃんの昭和めもりーずへ
はじめての方は「チエちゃん」のカテゴリからお読みいただくことを推奨しています。
もちろん、どこからお読みいただいてもかまいません。
ICUで通された部屋には、５～６人のスタッフが忙しく動いていた。
その中心にいるのは、見覚えのあるヒロシの主治医。
身体を上下に動かし、心臓マッサージを行っていた。
「奥様が着きました。」
すると、医師は心臓マッサージを止め、私に向き直った。
「奥さん、ヒロシさんの状態を説明します。
透析が始まって２時間後くらいに、不整脈が起こってしまったのです。
今、ヒロシさんの心臓は、モニターを見ていただくとわかるのですが、細かく波打っているでしょう？ この状態では、心臓はポンプの役目ができず、血液を送ることができないのです。１時間以上、心臓マッサージを続けましたが、回復の兆しはありません。もう、胸の骨も折れています。（強く胸部を圧迫するので、骨折することがある）
残念ですが、このまま様子をみるしかありません。
心臓マッサージを止めても、よろしいですか？」
ああ、ヒロシは、今回は戻ってこれなかったんだ。
「はい、わかりました。心臓マッサージを止めていただいて結構です。」
それから、息子たちに連絡し、義兄にも連絡した。
説明を受けた時、80台だった血圧が徐々に下がっていき、15分後くらいにはギザギザだったモニターの心臓の波も直線になった。
心臓が止まったのに、人工呼吸器のせいでその胸は規則正しく波打っていた。
医師は、息子たちが到着するのを待ってくれたが、とうとう、
「申し訳ありませんが、よろしいですか？」と言った。
「はい、結構です。」
聴診器を胸に当て、ペンライトで両目の瞳孔を確認した医師は腕時計を見て、
「１２時４２分 ご臨終です」と首を垂れた。
私は、不思議と涙が出なかった。冷静に医師の言葉を受け止めていた。
テレビドラマのように「ヒロシ～」と遺体に取りすがって泣いてしまうことはなかったのだ。