一蘭：姪浜店

店の屋号も忘れてしまい、数ヶ月前に常連客から
聞いていた
「前原の国道４９号線ぞいのラーメンが激ウマ」と
いう情報だけを頼りに、ドライブしてみました。

４９号線は夜通ることが多く、昼間は田園風景が
広がりなんとも心地いいです。何処と無く、佐賀の
川副町あたりの広大なる佐賀平野の田園風景を彷彿
させる非常に気持ちがいい通りでした。

ひとつ残念なのは、虹の松原からずっと、暴走族が
付きまとってる事です。

正確には中高年のハーレー集団なので暴走族とは
違うのでしょうが、沢山の大型バイクでバリバリ
言わせている意味では似たりよったりです。

時々、バックミラーで見ていましたが、皮のベスト、
チェーンアクセサリー、サングラス、ヒゲと
横浜銀蝿を彷彿させる人々でビビリながら運転し
ました。

しかし、全然ラーメン屋がなく、ようやく福一ラーメン
がありましたが、聞いていた店は福一じゃなかったので
進み続けました。

一向に無く、左折すると、もうすでに次郎丸でした。
要するに福岡大学がある、七隈の近くです。

予想以上に遠出（僕にとっては遠出です）だったので、
「あーあーついでに、キャナルのラーメンスタジアム２
に行って、けいすけのえびそばでも食おうかなー」と、
思いましたが、西新あたりまで来た所で、あまりの
車の多さに「やっぱ止めた」と思いました。

以前は毎日、福岡市外地を車で回っていましたが、
近年は原付、電車で福岡に出る事が多かったので、久々
の車での福岡にややビビッていました。

スターバックスを発見し、おお！入ってみようと思い
ましたが、反対車線だったため断念し、帰宅しながら
スターバックスを探そうと思いました。

さすがにトンコツ王国だけあり、ラーメン屋は滅茶苦茶
ありますが、入りたいと思える、めぼしい店がなく、
姪浜まで来てしまいました。

「２年ぶりに一蘭でも行ってみるか」と思い、一蘭へ。

一蘭は、天神店や、太宰府店、東区（ダイエー横にあった
が閉店した）、キャナルシティー店、那の川店によく行っ
ていましたが、姪浜店ははじめてです。

味濃い目、油普通、麺固め、ネギは白ネギ、秘伝のタレ２倍、
ニンニク普通で注文し、追加チャーシューも注文しました。

甘めのスープと、辛い秘伝のタレが合わさって、何とも
重層的旨みで、チャーシュー、麺も申し分ないです。
非常に美味しい、完成度の高いラーメンです。

しかし、僕が１４年前に食べた一蘭はコレと一緒だったの
だろうか？あえて、味を変えたのか、もしくは関東進出、
多店舗展開上あえなく味を変えたのか、もしくは味は
変わっていなく僕の味覚が変わったのだろうか？
分かりませんが、僕が１４年前に食べた一蘭は感動的に
旨く、稲妻の如き衝撃力がりました。今の一蘭も美味し
いけど、思い出が強烈すぎるがゆえ、若干拍子抜けし
ました。ま、２年前に食べた時も同様の感想でしたが。

初恋の子と同窓会で会ったような気分ですかね。

実録。隣人は殺人者！？PART2

あたかも僕が容疑者であるかのように問い詰める
警察官に正直ウンザリしていました。

ただの民間人が善意で捜査協力しているのに、
僕の証言が多少食い違ったり（半ば強引な解釈）
緊張癖の為に、動揺していただけで、警察官は
容疑者、共犯者を見るような厳しい目つきに変
わっていました。

でも、こんな貴重な体験、一生に何度も出来る
事じゃないので、不謹慎にも楽しんでいる自分
もいました。

最後は警察が
「お隣の住人の方は普段はどういった方でしたか？」

僕は「都会の独り暮らしなもんで、近所付き合いなんて
ありません。せいぜい、挨拶程度です。」

正直、僕は１０９号室の隣人が嫌いでした。僕がアコー
スティック・ギターを弾いたり、テレビのボリュームが
大きかったり、友達を家に招いて騒いでいたら、思いっ
きり壁を殴ってきていました。また、この隣人が大家や
不動産屋に度々、騒音被害を訴えていたので、一応あい
さつ程度はしますが仲良くなんて成るはずもありません。
また、病的にガリガリに痩せ細り、青白く、無精ひげが
生えてて、目が隠れるほどのボサボサ髪の隣人のルック
スも不気味で、あえて避けていました。もちろん、こん
な事はイチイチ警察には言っていません。

警察も最後は礼儀正しく
「ご協力ありがとうございました」
と帰っていきました。

そいれから、１週間、警察官は毎日１０９号室で何やら
調べていました。もう、殺人事件と確定したんだろうな？
と思いながら僕の妄想は膨れ上がりました。

まず、隣人は、友人死亡時はバイトで確実なアリバイが
あった。しかし、死亡推定時刻との差はわずかなので、
僕は冷凍し死亡推定時刻を操作するサスペンスを思い
出し、クーラーだ！！と思いました。冷凍庫で１日とか
の死亡推定時刻をずらすことが可能なら、クーラーで
１８度とかに設定していたら、隣人がバイト中に殺人
が起こったと錯覚を与える事も出来るのでｈないか？
と、思った。

もうひとつ、死亡推定時刻の捏造なら、布団圧縮袋
でも可能です。

そして、僕が真っ先にピンときたのが、隣人が薬科大学
の学生である事です。当然、劇薬なども入手可能な立場
でしょうし、僕には分からないが証拠が絶対出ない薬物
もあるのかもしれません。

一番気になるのが、隣人が帰宅した直後に警察を呼んで
いない点です。警察が夜うちに来た当日の朝には、すで
に死んでいたはずなので、僕が出勤する朝７時２０分には
警察が来て騒然となっていなければおかしいのに、僕は
会社から帰ってくるまでこの事件の事を知らなかった。
詳しくは警察から聞いていませんが、第一発見の隣人が
数時間は死体と同じ部屋で、警察にも連絡せず過ごして
いたことに成ります。

ただ、一番シックリこないのは、仮に隣人が犯人なら
わざわざ自分が住んでいる部屋で殺害し、その死体を
移動せず警察に連絡するだろうか？という疑問です。
自分が一番疑われるシチュエーションで殺人事件を
起こすとは思えません。

この怪事件後、しばらくは隣人を見る事がありません
でしたが、事件発生から１ヶ月後からまた普通に生活を
していました。容疑が晴れたのだと思いますが、僕の
中では真相は闇の中になっている怪事件です。

実録。隣人は殺人者！？

読者の皆さんは、警察からアリバイなど聞かれた事
はありますか？

普通に生活をしていたらまず無いと思います。
せいぜい深夜にウロウロしていて、職務質問をされ
た事がある程度の人がほとんどです。

僕は警察から根掘り葉掘り、アリバイを聞かれた事
があります。

今から６年前、僕は福岡市南区で一人暮らしをして
いました。

その日も、いつもと変わらず仕事を終えて帰ってくる
と、アパート周辺にパトカーが何台も止まっていて、
警察、刑事がたくさんいて、野次馬で近所の叔母ちゃん
達が警察と喋っていました。

僕は１０８号室でしたが、１０９号室で何か事件が
起こったようでした。でも、何だろうと？不安に思い
ながらも自分の部屋に帰りました。

ちなみに、１０９号室は角部屋なので、１０９号室の
隣部屋は僕しかいませんでした。

部屋で着替え、晩御飯の準備をしていると、チャイム音
と同時に「警察です。ちょっと話を聞かせてください」
と言われ、「あ、食事中でしたか？食べながらで結構です」
と言われましたが「いえ、まだ準備中なので、どうぞ」
と警察官３人を部屋に招き入れました。

警察の取調べなんて初めてなので動揺しました。警察は
淡々と、
「昨日、お隣の部屋で人が亡くなったんですよね。でもね、
住民の方では無くて、住民のお友達の方なんですよ。それで、
昨日何か物音を聞いてないかと思って伺ったですよ」
との事でした。

僕は「あのー、殺人事件でしょうか？」と聞くと

警察官は「いや、まだ分からんね。外傷は無く、死んでるね。
１０９号室の住民は、その亡くなった人と夕方会って、部屋
に泊らせて、住人は夜の７時からバイトに行き、朝６時に
部屋に戻ってきたら死んでいたらしいんよ。そんで、詳しい
ことは分からんけど、死亡推定時刻は昨夜の夜８時から１０時
ぐらいと思われるから、それまでに何か変わった事はなかった
か聞きたいんよ」と言われた。捜査情報の深い部分を喋ろう
とすると、他の警察官から「それは、ちょっと、まだ・・」
と止められながらでしたが、何とか事件のあらすじは理解でき
ました。

僕は「夜８時から１０時は僕は自宅にいましたが、物音は特に
聞きませんでした。横の部屋の電話やテレビの音も聞こえる
ほど壁が薄いので、大声や、誰かとの会話があれば聞こえた
はずですが、昨日は特に何も変わった様子はありませんでし
た。」と答えました。

警察「一応、形式的な事ですが、あなたの昨日の仕事後から
今朝までの過ごし方を伺えますか。誰かと会ったとかも
教えてください」

ウワー・・・・サスペンス映画でよく見るアリバイのシーン
で、立証出来る証人まで教えてって言っている・・・。
僕が犯人って疑ってるの・・・。と、一瞬にして血の気が
引いた。僕の動揺が警察に伝わったのか、僕が何も喋る前
から、警察官が僕の顔を見ながらメモをしていた。
何をメモしたか知りませんが「突然、大量の汗をかき、
顔色が青ざめた」とか書かれたのかもしれません。

僕は「ええええええぇぇっと、きききき昨日は、ししし
仕事を７時前に終え、スーパー・バローに立ち寄り、
８時に帰りつきました。いえ、７時３０分からのテレビを
見ましたので、７時３０分ぐらいに帰り着いていました。」

警察「ふーん。それで、今朝までの話をお願いします。」

僕は「テレビを見ながら、キッチンで料理をし、９時ぐらい
まではグダグダして、風呂に入り、キッチンの片付けをし、
テレビを見ながら１２時ぐらいまで過ごし、今朝７時まで
起きませんでした。」と話ました。

警察は「あなたが７時３０分から見ていた番組は何ですか？
内容も覚えていたら・・・」

僕「えっと、えっと、何だっけ、ちょっと忘れました。
テレビジョン見ていいですか？」ウワ、マズイ・・・！！
完全にヤバイ！！この、しどろもどろ具合と言い、犯罪者
と見られてもおかしくない不審さがあったと思います。
もし、嘘発見器にかけられていたら、無罪なのに、服役す
る羽目になっていたと思います。

僕「こんな警察官の方と喋るの慣れてないので、緊張し
ちゃって・・」と言い訳までして、ますます怪しさを
醸し出していたと思います。

一応、番組タイトルを見て思い出せたので、内容を話し
ましたが、その程度の捏造はビデオ録画で回避できる
ので、僕の容疑は晴れない。って、言うか、僕は
まだ容疑者として見られているか分からず、一応アリ
バイの話は終わりました。

そして、１人の警察官が１０９号室で喋ったり、物音を
色々鳴らす実験が行われました。僕が住む１０８号室に
どの程度聞こえるかの実験です。僕の部屋は昨日の再現
でテレビを鳴らし、キッチンでは水を流し、中華鍋で炒め
物をしました。

この実験結果、テレビや調理の生活音でかき消され、
１０９号室の物音はほとんど聞こえませんでした。

警察「あなたさっき、壁が薄いから、隣の声や音が筒抜
けと言いましたが、こうやってテレビとか流してると
意識してないと気づかない程度しか聞こえないじゃない。
どういうことですか？」

これは、さっきの僕の証言が覆りました。あたかも、僕が
犯人をかばい、自然死に見せかけている証言とも取れた
でしょう。

つづく

LEE 辛さ×５倍/グリコ

僕はカレーが好きですが、父親はカレーが嫌い
です。だから、家でカレーを作るより、レト
ルトカレーを食べる頻度の方が高いです。

だから、缶詰、パック入りのレトルトカレーなど
スーパーや食材屋に売ってあるほぼ全種類食べて
います。

今のレトルトカレーで２００円前後の物はレベルが
高いです。現に、喫茶店、食堂などで、レトルト
カレーを堂々と出している店もあるほどです。

カレーに限らず、今は調理技術が一切必要ない
飲食店が乱立しています。チェーン店のセントラル
キッチン・スタイルの食材業者が、個人店とも取引
するようになり、飲食店側は調味料も包丁すら必要なく
加熱程度の最終調理のみで「これが、当店のこだわ
りメニューです」と売っている客を舐めた店も多い。

飲食店にとって毎日の仕込み手間、ロス、ゴミ処理費、
光熱費が格段に抑えられる意味で、単純に利益勘定では
レトルトは魅力的かもしれません。しかし、飲食店が
それをやるのはタブーだと思います。客側は、家庭で
食べられない物を飲食店に求めます。その客側の期待
を裏切り、手抜きのレトルトやら冷凍食品を使うなん
て飲食店にあるまじき行為です。志が低く、調理師
とは言えなく、店の個性が無い、料理屋ぶった
レトルト・インスタント飲食店に僕は行きたくない
です。

しかしながら、手づくりが美味しいとは限りません。
大手工場が大量生産で製造した物に、丹精込めて１から
作った店が負けているケースも残念ながら多いです。

一生懸命に早朝から食材選びをし、黙々と調理しても、
手抜きの調理済み食材を使っている店のほうが繁盛して
いたりするとモチベーションが低下する事もあると思い
ますが、手作り店には手作り店だけしか味わえない喜び
があります。それが、お客様の声です。

例えば、缶詰から鍋に移して加熱しただけの店なんかで
お客様が「マスター、美味しいよ」とか言われた所で
「そうか、客には手抜きがバレてないなククク・・」と
か思うだけかもしれませんが、手間隙かけて作った物
を「美味しい」と言われたら、天にも昇るような
幸福感を味わえます。可哀想に、手抜きの飲食店に
はその幸福感は一生味わえないです。

僕のように飲食店を経営している者が他所のやり方に
文句をつけるのは業界のタブーかもしれませんが、
手作りをちゃんとしている店はもっと手抜き店を批判
すべきだと思います。飲食業界に蔓延する、コストダ
ウン、調理の単純化、素人のバイトでも厨房に立てる
システムなど悪しき流れだと思います。利益が最優先
化している卑しい店が多いから、こんな悪風が吹いて
いると思います。飲食店たるもの、最優先は安全です。
安全、美味しい、他店との差別化（個性）で、お客様
に喜んでいただける店であり、経営者も満足出来る店で
あって初めて店の存在価値が生まれると思います。

提供側が少しでもお客様に嘘や、後ろめたい気持ちが
あれば、提供側の本当の満足には繋がらなく、自身の
店に愛着すら沸かなくなってくると思います。経営者
が自分の店に愛着がなく、自分の店の料理を食べなく
なった時、その店の終わりだと思っています。自分が
本当に愛着を持っているなら、ほぼ毎日、少なくとも
週に３，４回は自分の店の料理を食べるべきです。

と、脱線しまくって本題からスッカリ反れてしまい
ましたが、今のレトルトカレーはうまいです。

レトルトカレー全種類を食べた結果、僕のイチオシ・
レトルト・カレーは「LEE　辛さ×５倍」（グリコ）で
す。昭和からある王道のレトルトカレーですが、やっ
ぱり長年愛され続けているレトルトカレーは、他と
一味違います。

レトルトカレーの殆どが僕には甘すぎます。

刺激的なスパイシーな辛さこそがカレーの魅力なのに、
幅広い年齢層に食べやすいカレーが多すぎます。
言葉悪いですが「お子様カレー」が主流です。

でも「LEE　辛さ×５倍」は、深いコクと、程よい
辛さで、理想的なカレー像です。

同じシリーズで「辛さ×１０倍」「辛さ×２０倍」
「辛さ×３０倍」が出ていますが、僕には「辛さ
×５倍」が丁度いいです。

僕の勝手な判断ですが「辛さ×５倍」は、CoCo壱番
のカレーの「普通」の辛さぐらいです。「辛さ×
２０倍」はCoCo壱番の「２辛」ぐらいの辛さです。