庭の樹。

ここ国分寺（住所は小平）に引っ越した
昨秋、駅から家の徒歩15分の間には
すてきな樹たちがいた。

横に伸びた幹から
鍾乳洞のように垂れ下がったかたちの
年代もののイチョウ。

葉をしのぐようにぱっぱと咲きみだれた椿。
（いまとなれば、それが最後の開花）

柏餅につかいたい、うれしい葉っぱの
柏の木。

そんな庭樹たち、ここ1年未満で
次々と消えた。
家の建て替えや、相続のために
土地をならし、分譲住宅を建てる。
そういうタイミングの時期だった。

少しでも、そんな樹たちに逢えてよかった。

庭のなくなり方はあっという間。
2,3日で跡形もない。
何十年も、散歩しながら眺めていた人は
びっくりかも。
『永い間、この庭を愛でてくださった
　皆さまありがとうございました』
（＋、欲しい樹があればおっしゃってください）
そんな立て札が事前に立ってもいいかもね。

通学路で眺めていた乙女は

ああ　君よ
ある午後　急にいなくなり
そよぎつづける　我がまぶたの奥

なんて詠んでるかも。

僕もちょっと淋しくて
不思議な娘に打ち明けたら、
何も無くなった土地の前で、
彼女が目を閉じてこう言った

「すがたはないけれど、
　ずっとここにいるよ」

うん、僕もわすれない。