幻のカツランチ〜食における無条件降伏と古き良き生協の衰退

 昔､私が通ってたド田舎の大学の食堂は､当時は今は亡き懐かしき生協食堂だった。とても安くボリュームも半端なかった。
 粗雑な建物の中にあるだだっ広い無機質な倉庫で､洒落っ気も何もない。しかし､オバちゃんがとても親切で､味噌汁やお新香などはタダでお替りができた。でも何より､全く飾りの無いフレンドリーで何気ないアトホーム的な所が､大好きだったのに・・・

今は亡き､懐かしき生協食堂

 生協は組合組織なので入会は任意だが､入学時に3口程加入したか。それでもお釣りが来る程に十分に安い。10口程加入しても良かったと思えた程だ。
 しかし､生協への加入を嫌がる人種も多く､大半は加入しなかったろう。今から思うと､授業料の一部にし､半強制的にすべきと思った。日本人はこういうの殆ど理解がない。

 当然､加入用紙として入学手続きに紛れ込ませると､やはり島国の大衆は警戒する。せめて生協の仕組みのチラシくらいは挟んでほしかったか。
 故に､どうしても生協離れは加速する傾向にある。古いとか時代遅れのイメージが強すぎるのかな。多分､”COOP”というカタカナ名に変えたから安っぽく映ったのかな。農協や国鉄や郵便局と同じで､JAやJRやJPではやっぱり困るんですよ。
 極論を言えば､日本中の全ての食堂を生協にすれば良いとまで思う。

 そういう私は､生協の安い仕組みが本能的に理解出来たから､何の迷いもなく加入した。こういった善良な組合は､金持ちほど毛嫌いする。”弱者の弱者による弱者の為の生協”に成り下がってしまえば､潰れるのは時間の問題だった。
 事実､僕が入学して僅か半年程で潰れた。その後に建ったのは､中途に洒落たネーミング(多分､タベルナだったか)のクソ食堂だった。メニューは豊富で洒落てたが､値段が倍以上に跳ね上がり､パートタイマーも全て入れ替わった。お陰で､生意気なクソ婆ばかりになった。
 あっという間に､”ゲスのゲスによるゲスの為”の民間系食堂に成り下がった。不味い＆高い＆気持ち悪いの三拍子揃った食堂に様変わりした。
　大学の中央庭の景観も風貌も台無しになり､見る度に腹が立った。大袈裟だが､まるでマンハッタンのセントラルパークに､生意気な外資系のオフィスがでんと構えるようなもんだ。

 その生協の食堂がなくなり､私もそれに引き摺られる様に､フェードアウトした。今から思うと､私の人生と運命はあの生協と食堂と共にあった様な気がする。”生協と共に去りぬ”とはこの事か(悲)。

生協食堂の無条件降伏？

 YouTubeで､ロス郊外の生協の食堂を紹介していた。感激と感動で涙が出た。安い＆美味い＆広い＆愉快のてんこ盛りだった。地球の裏側の新大陸では､こんなにも生協が大盛況してる(笑)。流石､自由の国アメリカ､食も嗜好もオープンなのだ。
 これこそ､大衆が待ち望んだ理想の食堂のあり方だと思った。どんな身分の人でも加入し､どんな人種でも利用出来るリーズナブルな食堂。食堂の至高の究極の姿がそこにはある。海原雄山も山岡士郎も太刀打ちできる筈もない。

 生協の食堂は､見た目や雰囲気的には全くの無機質だが､財布を傷めずに食を満たすには､格好のシステムだ。何時から日本人は食を楽しむ様になったのか？何時から食にお金を掛け､贅沢を求める様になったのか？全く悲しい限りだ。
 喫茶店だって､大半がチェーン展開し､露骨にブランドを見せ付ける。無能な島民はコーヒーではなく､ブランドを飲んでる様なもんだ。”このバカが”と怒鳴りつけたくなる。
 スターバックス､ドトール､コメダ､タリーズなんて､耳にするだけで吐き気がする。

 我らが”コーヒー牛乳”は何処へ行った？庶民の飲み物の王道はコーヒー牛乳だった筈じゃないか。それに､哀れな庶民にファンタジーを支え続けた”フルーツ牛乳”は何処へ行った？
 ｢トルーマン｣や｢ルメイ｣と同じで(共に要クリック？)､無能とアホは貴重な財産と資源を片っ端から食い潰す。東京大空襲も悲惨だが､飲食屋のブランド化も悲惨だ。まるで､生協食堂と大衆食堂の無条件降伏を見てるみたいで､食のブランド化とポツダム宣言は全くの同義だろう。

290円の絶品カツランチ

 少し横道逸れましたが。今は亡き､大学生協食堂の一番のお気に入りが､僅か290円のカツランチだった。80年代前半だから､バブルが弾けた後の頃だし､まだまだ日本は景気が良かった。”失われた10年”の前だったし(｢アメリカ何故戦争を｣参照)。
 でも､バブルの残骸の影響で猫も杓子も足元を見ずに､上を見続けた。高級志向に走り､握り寿司に万札を出すのも厭わなくなったのもこの時期だ。ブランドものは飛ぶ様に売れ､貧乏でも中流意識を持つ様になった。
 この時点で､日本は日本人は終わったと思った。”現代のポツダム宣言”を受け容れたのだ。ブランドという名の”ハルノート”を突き付けられたのだ。

 しかし､終わったのは自分の方だった(悲)。オレみたいなケチ臭く堅い人種は､当時の日本ではお呼びじゃなかったのだ。
 今でこそ､”ケチ＆倹約＆質素”がブームで､安けりゃ良いってのが､堂々とまかり通り､市民権を得てるが。当時､貧乏はテロと同じく国家の敵だったのだ。
 マクドの創始者であるレイ•クロックの”Keep it Simple Stupid”の精神が跡形もなく消え去っていく。そして生協食堂も消滅した。失われたあの懐かしき生協は二度と戻ってこないのだ。

 話をもとに戻そう。
 この”幻のカツランチ”。値段以上に中身が凄い､豪華過ぎるのだ。
 先ず､分厚いトンカツをメインにハンバーグとカニクリームコロッケと目玉焼き。それにポテトサラダにキャベツの千切りにスパゲッティと。勿論､ライスと味噌汁も。イラストは少しおおげさですが。
 これだけ揃ってたったの290円。私が今まで食べた中では､唯一無二の豪勢で至福の､最高にリーズナブルな”亭食”であった。

 今､これだけのものを提供しようとすれば､軽く千円は超える。これを超えるランチは今の時代にはまずは出て来ない。人類が火星に到着するより､いや､リーマン予想を証明するよりずっと困難だろうか。
 横浜中華街も帝国ホテルも三ツ星レストランの料理も､勿論だが､このカツランチには足元にも及ぶ筈もない。料理とは質よりも量と価格が支配する。貴族社会が呆気なく衰退し､ジャンクフードの王者マクドナルドが世界中に蔓延った様に。

最後に

 それ以外のメニューも凄く安かった。日替りの朝定食が190円､昼定食で260円､食べ切れない程のボリューム満載の夕定食でも330円。これは週に一度のお楽しみだった。
 この頃が俺には一番幸せだったかもしれない。超の付く貧乏な私でも､この食堂では超の付く贅沢ができた。

 嗚呼､幻のカツランチ。あの時代が蘇るのはいつになる事やら。いや､蘇るはずもない。日本は食においても無条件降伏を受け入れたのだから。
 福島の原発処理には8兆円かかるという。F35の瀑買いには2兆円掛かった。東京オリンピックには3兆円掛かる。
 頭がないからカネ使えってか？
　何時から日本人は､金を浪費するだけの無能な放蕩民族に成り下がったのか？

 戦争に負けるとはこういう事なのか？戦後復興とはこういうものだったのか？高度成長の結果がこれか？経済大国の帰結はこれだったのか？
 290円のカツランチを思い出す度に､私は”失われた10年”を思い出す。