６月のことだった。娘に「今年の誕生日プレゼントは、浴衣を２枚くれたらありがたい」と言われた。
そのときは、まだそれほど浴衣が店頭に並んでいなかったので、７月中旬に娘と一緒に店に行って、浴衣を２枚選ばせた。
なぜ、２枚も欲しがったのかと思った。いつもは、１枚なのに。今年は、何度も浴衣を着る予定があるということだろうか。
そう思っていたら、今週になって、その理由がわかった。
「ミーちゃんが、金沢から帰ってくる。４日間の夏休みだ。２人で浴衣を着て出かけたいんだ。着付けを頼んだぞ」
わかった。任せなさい。薄い胸を叩いた。
今でこそ、薄い胸を叩けるが、最初は大変だった。
娘が小学３年のとき、仲良しのお友だちが、２学期で転校することになった。そこで、思い出づくりに夏祭りに浴衣を着て行く運びになった。
「浴衣を着せろ」と言われた。
（我が家の息子と娘は、頼みごとがあるとき、ヨメではなく必ず私に頼む。その理由は聞いていない）
さー、困ったぞ。浴衣といえば、私の中にあるイメージは、旅館の浴衣だ。しかし、女の子が夏祭りに出かけるときの浴衣は、絶対にそれではないはずだ。
私は、娘を連れて着物屋に行った。幸い娘の気に入った柄の浴衣があったので、一式を買った。そのとき、店員さんに、浴衣の簡単な着付け方を聞いた。
「お父さまが、やられるんですか？」と店員さんが、まんまる目で私を見た。
もしかしたら、父子家庭だと思われたのかもしれない。憐れに思われたかもしれないが、そのあと丁寧に教えていただいた。
一応教えていただいたが、世界で２番目に不器用な私には、かなりハードルが高かった。30分間の悪戦苦闘があった。結果的に、ごまかせる程度のレベルにはなったが。
夏祭りの日。
娘に浴衣を着つけた。着物の上下を慎重に整えてから、上半身を紐で固定する。これで、20分以上。帯は、ひねったり止めたり、微調整しながら、最後にリボンを作った。リボンが左右対称にならず、しかも曲がってしまったが、もう時間がないので、ちょっとブサイクだけど、我慢してな、と娘に謝って送り出した。
きっと途中で、着物がはだけたり、帯がほどけたりすると思ったから、着替え用の普段着も持たせた。
夏祭りから帰って着た娘は、普通に浴衣を着ていた。着物の襟がややはだけていて、帯はさらに曲がっていたが、完全崩壊はしなかったようだ。
安心した。
それからのち、娘には、なるべくキレイに浴衣を着てもらいたいと思った私は、翌年、市民センターで開催された「浴衣の着付け方講座」に通った。先着10名様で、受講料は千円。時間は２時間。私は、その講座をビデオに撮った。そして、それを家のパソコンでキャプチャーして、Adobeプレミアという編集ソフトで15分にダイエットした。それを毎日見てイメージトレーニングを重ねた。
その努力の甲斐あって、娘が小学４年から高校３年までの着付けは、恥ずかしくないものになった。
娘の大学時代は忙しくて、浴衣を着る機会がなかった。だから、今回５年ぶりの浴衣になる。着付けを忘れていないか、心配だ。
一応、イメージトレーニングは何度もした。
しかし、それは杞憂だった。５年くらいでは、人間は覚えたことを簡単に忘れない生き物のようだ。
ミーちゃんは、木曜日の夜にやってきた。いきなり夜食（焼き塩鮭一尾で、３杯のどんぶりメシを食べた。ミーちゃんは、お腹がすくと眠れないタイプだ）。
金曜日と土曜日は、朝の10時から着付けにかかった。ミーちゃんには、中学三年のときに浴衣を着せたことがあったから、８年ぶりだ。「パピー、腕を上げたね」と褒められた。
ふたりは、金曜日はお台場、土曜日は、六本木、麻布十番をぶらついた。六本木では、外国人観光客に「写真を撮ってもいいか」と聞かれたらしい。英語の得意なふたりは、ここぞとばかりに、自分の語学力を試した。
外国人に「エクセレント、アンド、ソーキュート」と感嘆されたという。お世辞だろうが。
夕方に、恵比寿で合流した。ミーちゃんが、恵比寿でラーメンが食べたいと言ったのだ。
どこで食おうが、ラーメンはラーメンだと思うよ。
「でも、私、恵比寿に行ったことがないから。このまま金沢に永住なんてことになったら、一生恵比寿には行けないからね」
わかりました。だが、私は外でラーメンを食う習慣がないので、ラーメン屋のことは何も知らない。ただ、恵比寿自体は中目黒に住んでいた昔から、庭のようなものなので、路地は熟知していた。
４分歩いて、ラーメンを食わせてくれそうなラーメン屋さんをすぐに見つけた。ラーメン屋さんにしか見えないラーメン屋さんだった。
入った。
券売機でチケットを買った。ミーちゃんは、とんこつラーメン。娘は、チャーシューメン。私は、餃子と生ビールを頼んだ。ミーちゃんの好きな大盛りライスは、その都度頼んで、最後に清算するシステムだった。
最近、ミーちゃんは、ラーメンをおかずにしてメシを食うことにはまっているらしい。インスタントラーメンをつくって、その上に茹でたもやしをのせる。そして、小皿にはハム。
ラーメンを一口二口食って、メシをかきこむ。ラーメンの塩加減が米に絶妙に合うというのだ。あとはラーメンすすって、メシの繰り返し。味を変えたいと思ったら、ハムをかじって、またメシ。その方式で、どんぶりメシを３杯食うという。
本当は、メシはもっと食えたが、食い過ぎると赤字になるので３杯で我慢しているらしい。
しかし、今日は、心置きなく食っていいぞ。
「いえーい、幸せ！」
１杯目は、瞬く間になくなった。２杯目おかわり。２杯目は、１杯目よりも盛り方が大きかった。おそらく、１杯目は店の人が華奢なミーちゃんを見て、調整してくれたのだと思う。
しかし、１杯目の食いっぷりを見て、普通の大盛りにしてくれたのだ。
ラーメンをすすったあとで、ご飯をガツガツ。たまに味を変えるために、娘が自分のチャーシューをミーちゃんのどんぶりにのせる連携プレー。そのとき、娘が、普段は食べないチャーシューメンを頼んだわけがわかった。娘は、ミーちゃんのサポーターだったのだ。
そんな風にして、ミーちゃんは、６杯の大盛りライスを食った。本当は、もっと食えたが、浴衣の帯がきつくなりそうなので、諦めた。
ライスの勘定をしようとしたとき、厨房の男の人から、「お代はいただきません。いいものを見せてもらいました。そのお礼です」と言われた。
ゴチになります。
そのあと、娘ふたりを見て、店の人が聞いてきた。「双子さんですか」
我々３人は、躊躇することなく、「そーです」と答えた。
（ふたりは、本当によく似ていた。ただ、本田圭佑氏とじゅんいちダビットソン氏ほどの違いはあったが）
今日の昼間の北陸新幹線で、ミーちゃんは帰る。
新幹線の中で食うために、普通の３倍以上の大きさの握り飯３つと、でかいメンチカツ２つを持たせることにした。本当は握り飯はもっと作れたが、荷物が重くなるので、ミーちゃんが「３つ」と言ったのだ。
昨日の夜、ミーちゃんが、とても嬉しいことを言った。
「最近、軽いホームシックなんだよね。でもね・・・このホームというのは、自分のうちのことじゃないから。パピーのうちのことだから。また正月休みに帰ってきてもいい？」
泣いた。