馬がVOLVOでやってきた。
国立のバーミヤンで、人類史上最も馬に激似の「お馬さん」と打ち合わせをした。
仕事をシェアしたのだ。
お馬さんとは、年に数回仕事をシェアしていた。
今回は、趣味で絵画を描き続けている素人画家の個展の仕事だ。ポスターと招待状、プロフィール帖を作る。
お馬さんは、作品を一眼レフデジタルカメラで撮る係だ。私が、それをプロフィール帖に配置し、作者が一番気に入った作品をＡ２のポスターにする。
お馬さんは、若い頃から写真が趣味で、腕前は完全にプロだ。家に小さな写真スタジオも持っていた。
馬が一眼レフ？ とうとう、そんな時代がやってきたか。豚が紅の空に向かって、飛行機を操縦する日も近いかもしれない。
ヒヒン、ブヒブヒ。
個展は２ヶ月先だが、原稿が早々と揃ってしまったので、とりあえず打ち合わせだけしておこうとお馬さんが希望した。その希望を叶えてあげたのだ。
打ち合わせが終わって、昼メシを食った。お馬さんは、喜多方ラーメン。私は何度食っても飽きないW焼餃子と生ビールだ。
しかし、お馬さんには、メシを食う前にひとつの儀式があった。ヒヅメを切ってもらうのだ。嘘でしたしたした。
超潔癖症のお馬さんは、テーブル周りを除菌スプレーでシュッシュするのである。これでもか、というくらい念入りにやる。その鬼気迫る姿は、まるでシュッシュ教の教祖様みたいだ。
お馬さんは、電車に乗れない。誰が座ったかわからない座席には座れない。つり革にも掴まれない。どの飲食店でも、周りから白い目で見られるが、構わず身の回りをひたすらシュッシュする。困った馬だ。
移動はVOLVOでしかできない。馬にとってVOLVOは、足代わり、ヒヅメ代わりなのだ。さらに、外でトイレにも入れない。大も小も家に帰るまで我慢する。きっと馬の膀胱は巨大なのだろう。でも、馬って基本的に垂れ流しですよね。
お馬さんも牧場では、できるのだろうか。
メシを食うとき、店の箸やフォークは使わない。消毒したマイ箸、マイフォーク、マイスプーン、マイナイフ、マイ馬具で食うのだ。
「だって、清潔かどうかわからないじゃないですか」
あんた、自分が一番清潔だと思っているのか。自惚れちゃあかんぞ。
人間は、そのままでは不潔だが、努力して清潔になったのだよ。都市や町、村もそう。努力して清潔を維持しているのだ。
その努力を否定するなかれ（馬には、わからんだろうが）。
そんなお馬さんが、夏休みに二泊三日でキャンプに行くという。
大丈夫だろうか。何本除菌スプレーを持っていけば、足りるだろうか。トイレは、どうするの？ 公共のトイレに入れるかな。牧場があれば、垂れ流しできるが。
「ドライブのとき、２回携帯トイレを使ったことがあります。あれで乗り切ろうと思っています」
すごい覚悟だね。でも、何で急にキャンプに行こうと思ったの。潔癖すぎて家族旅行に行ったこともないお馬さんが。
「孫が、ジイちゃんとキャンプに行きたいって、泣きながら頼んできて」
そうなのだ。お馬さんは、私より10歳若いのに、40代終わりにジイちゃんになったのだ。孫は、そろそろ４歳になる。
お馬さんの長男は、馬の雰囲気を残していた。しかし、孫は完全な人間だ。馬の血統は三代続かないのかもしれない。残念だ。
残念に思いながら、私は焼餃子と生ビールを追加注文した。お馬さんは、塩麹のからあげを頼んだ。
食い物が来る前に、お馬さんが、体を身震いさせながら言った。
「この前の朝、マンションのゴミ置き場に、ゴキブリがウジャウジャいるのを見てしまったんです。その日１日、テンションが上がらなくて、食欲もなかったです」
馬はゴキブリが苦手なようだ。
「だって、不潔じゃないですか！！ ブヒヒン！」
お馬さんのいななきに、料理を運んできたウェイトレスさんが、驚いてジョッキを落としそうになった。両手でジョッキを守った。危ないアブナイ。一番大事なものを。
からあげを口に頰張りながら、お馬さんが言った。
「Ｍさんは、平気ですか」
いや、平気ではございません。ゴキブリを見かけたら・・・。
手近にある雑誌を丸めて、ポン、ポン、バシッ、この外道がー！ あとは、ゴキブリ用マイ箸で挟んで、ゴミ箱にポイ。
ポンポンバシッ、ゴミ箱にポイ。
ポンポンバシッ、ゴミ箱にポイ。この外道がー！ が日常でした（新しいマンションでは見かけなくなったが）。
おや？ お馬さんの箸が止まったぞ。箸を持つ右手が震えていた。唇も震えていた。
大丈夫だろうか。キャンプ場にだって、ゴキブリはウジャウジャいるかもしれないのに。キャンプでゴキウジャはありえますよ。
そう思ったが、優しい私は何も言わなかった。
お馬さん、お孫さんとの夏を、思い切り楽しんで来てください。いい思い出を作ってください。
きっとゴキブリを気にする暇なんてないと思いますよ。楽しすぎて。
そのあと、お馬さんが残したからあげは、生ビールを追加して私が美味しくいただきました。
ウマまけた。ウマかった。