雨のせい

昨夜からのどしゃ降り雨のおかげで、今朝はずいぶんと涼しくすごせた。二人できたはずの信州だけれど、なぜか今朝は僕ひとりでぼんやりとベッドに腰かけている。痴情のもつれなんかではない、彼女に危急あったのではない。ひとこと、
「帰る」
と、おきざりにされようとしている僕は、
「ああ、どうぞ」
と彼女を駅まで送り届けて、どうでもよい夕餉をとって、そして睡眠薬による深く安らかな眠りと、口中に粘つくような苦苦さに一日の始まりを実感している。

最終日も、どこでどうしようなんて、はなから決まっていたわけではないから、スケジュールは白紙のまんまだ。これから何か書き込もうなんて考えちゃあいない。
旅も終わりに近づくと、枕カバーやら使い捨てひげ剃りなんぞにまで名残が惜しくなるものである。昨昨晩の彼女の寝顔、汗玉の滋味、きぬぎぬの苦しさ。

東京まで５時間、僕は何を想いながら、何を口ずさみながら運転してゆくのだろう。部屋に戻って人心地ついたら、まずは彼女に連絡をとってみようと思う。そして一言、逢いたい、と伝えよう。