ライブ

　５月６日、ジャズのライブを聴きに行った。
　場所は、川越の SWEET CADILLAC というジャズ喫茶だった。
　ライブをやったのは、Lovesick というバンドだ。このバンドのキーボードプ
レイヤーでリーダーが、何の因果かうちの会社で働いている。
　去年の行きたくなかった会社の慰安旅行、その夜の宴会で、私はケーナを吹
いた。しょせんサラリーマン、その場の雰囲気を盛り上げることに精一杯私は
努力してしまうんです。ケーナの２曲でやめときゃいいものを、そのあと一升
瓶をあやつって「よかちん節」を踊るという馬鹿をしてしまった。
　そのとき、ふだんあまり話すこともないＫが私のところに来て、「ケーナい
いですね」といってきた。「おれも楽器やってるんですよ」という。
　その夜、二人でいろいろ音楽のことを話した。そのときＫが、バンドをやっ
ていることを知った。昔は、音楽だけで生活していたが、今はやってけなくて
就職した、という。
　いつかライブをやるとき連絡するよ、といってくれたがなかなかその知らせ
がなかった。それがＧＷ前に、私のタイムカードのところにライブのチラシが
挟んであった。くわしく話を訊きたかったが、彼は３勤（午前１時から９時）
の勤務で会えなかった。
　ライブに女房も行くといってたので、６日の土曜日、彼女が会社から帰って
くるのを待ってたが、７時過ぎ帰ってきた女房は「疲れちゃったから行きたく
ない」という。その朝、「世間はＧＷだというのに、なんでうちの会社は仕事
なんだ」とプンプンして出勤したのだった。それならそうと電話してくれれば、
もっと早く川越に行けたのに、と８時から始まるライブに遅れないかと心配し
て私は出かけた。
　８時１０分前に、ジャズ喫茶に着いた。本川越駅のすぐ近くだったので助か
った。行ったことのない場所なので、どのくらいで行けるか心配だった。
　８時きっかりにライブは始まった。最初の曲は「マシュケナダ」だった。私
の高校生の頃、「セルジオメンデスとブラジル’６６」で流行った曲だ。ギタ
ー２人とベースにＫのキーボード。それに女性ヴォーカル２人だ。ドラムとパ
カッションは、パソコンに打ち込んであるものの演奏だった。Ｋは、装置類の
レバーを操作し、キーボードを自在に操って演奏していた。Ｋのキーボードは、
ちょっとリズムが甘い。いまいち乗れない。ギターも、素人だった。しかし、
奥さんのヴォーカルはなかなかのものだった。やっぱりドラムがいたほうがい
い。私が入ってやろうか、なんてことちょびっと思った。これでも私は、２０
代にバンドでドラムをやってたんです。
　演奏の合間のトークで、Ｋには小学３年の女の子がいることを知った。さっ
きから気になっていた小さな女の子がいたが、その子がそうらしい。
　最初は、彼のキーボードと奥さんのヴォーカルということで始まったバンド
だったが、そのうちギター、ベースが増えた。子供も産まれ生活のためにサラ
リーマンをやってるＫ。　私は、Ｋに近いものを感じた。
　ジャズのスタンダードを何曲かやって、オリジナル曲になった。もうそれは
ジャズという感じではなかった。高橋真梨子が歌う曲のようだった。奥さんの
歌唱力だったら、いい曲ＣＤにすれば売れるんだろうな、と思った。で、また
私は、ビールが回った頭で考えた。「おれが、曲を書こう」と。これでも２０
代の頃は歌を作っていたのです。
　Ｋのライブを聴き、私はなんか甘酸っぱい気持ちになった。音楽で生きたい
のに、会社で成型機を相手に作業服汚して働いているＫ。小学３年の女の子の
いるＫ。粋なジャケットを羽織りキーボードを弾くＫ。
　ジャズ喫茶を出て本川越駅まで歩きながら、まんざら悪くないＧＷだと思っ
た。