山梨の娘（コ）

　私は、山梨で一緒の仕事をしていた女の子と、今でもメールで近況を報告し
あっています。
　彼女は、あのリストラで会社を辞めてからいろいろ考えた末に、昔ちょっと
憧れていた看護婦さんになることにしたそうです。歳も若くないけど（まだま
だ24なのに）、また会社に就職したら、あのいやな気持ちで仕事をするのかな、
と考えたら、ちょっと遅いけど看護婦になってみようかな、と思ったそうです。
　昨年の１１月に、「看護学校の試験を受けたけど、受かるかどうか自信ない」
とメールに書いてきたが、年末に、「４月から看護学校へ行く」と、メールが
来た。がんばってるな、と思った。
　彼女は子どもの頃、両親が離婚していて父親がいない。私が山梨にいたとき、
いろいろ彼女の悩みとか生活のこと聞かされました。まるで父親に話すように、
いろいろ話してくれた。一番多かったのは、そのとき付き合っていた恋人のこ
とだった。そのときそのときに私はアドバイスしたが、結局私が山梨を去る頃、
恋人とは別れてしまった。
　私が山梨を去るとき、二人で送別会をした。楽しかった。
　その彼女が、３月にカナダに遊びに行くとメールが来た。やはり一緒に働い
てた女性が、会社を辞めたあと、カナダに留学しているので、そこを訪ねて行
くそうだ。あの頃、私がよかったと思った本を、二人にあげたりしたことがあ
った。前向きに生きてることを知り、私はとてもうれしかった。
　それに比べ、私の今はだめです。
　あの二人に引っ張られて、私もがんばらなくちゃな、と思います。

………………………………………………………………………………………………………………………………………

1月の九想話

１／３　 箱根駅伝
１／４　 休み最後の日
１／５　 休憩時間
１／７　 痩せたい人
１／２１ 家族の知性
１／２４ 風邪
１／３０ 山梨の娘（コ）

風邪

　昨日の夕方６時前、急にお腹が痛くなった。
　それまでは元気そのものだったのに。
「お風呂が沸いたよ」
　と、女房はいうが、体が動かない。
「なんか、腹が痛くて、体がだるいんだ」
　そのまま炬燵で横になり、テレビの「ちびまる子ちゃん」の声を聴きながら
寝てしまった。それまでそんなに眠くはなかったのに、うとうとしてしまう。
「ごはん、どうする？　」
　７時過ぎ、女房がいう。
「どうすっかな。食欲ないんだ」
「刺身買ってきたのよ。びんちょうまぐろ。700円のやつ」
　びんちょうまぐろか。これ私は好きなんです。
「少し食べるかな。風呂どうすっかな」
「寝る前に入ればいいじゃない。風邪引いたんじゃない」
　先週の月曜日は、東京の足立区に住む姉の姑の告別式があり雪降る中行って
きた。その疲れをひきづりながら土曜日まで仕事をした。昨日は、Ｋのテレビ
が壊れ４つの電気店を回り価格を調べた。その途中に図書館に行ったりした。
夕方、女房と車でテレビを買いに行った。テレビをＫの部屋に設置して、炬燵
で「大相撲」「笑点」を観ているうちに体の調子がおかしくなった。
　炬燵の中央にカセットコンロにのせた土鍋がセットされた。息子たちがのっ
そりやってくる。びんちょうまぐろもやってきた。発泡酒もおいでになった。
　いつもの私なら、もっと心弾む瞬間ですが、いまひとつ弾まない。刺身を２、
３切れつまんだがそれ以上箸がすすまない。発泡酒も喉を通らない。そんな私
を見て、女房は驚いてた。私が、刺身とアルコールを残すなんてことは、５年
に一度あるかないかだ。
　８時に、蒲団を敷いてもらって寝た。体が楽だ。
　ポケットラジオをつけると、円生の落語をやっていた。そのあと、円生が奥
さんのことを話しているずいぶん昔の録音を流した。得した気持ちになる。
　うとうとし、目が覚めると喉が乾くので蜜柑を持ってきてもらって食べた。
　今朝、体調は最悪だった。しかし、休むわけにいかない、という気持ちで、
出社した。しかし、体がだるく、ゆるむお腹は、しょっちゅうトイレに行きた
がる。フォークリフトの上でもふらふらだ。なんどか台車をひっかけ落としそ
うになった。このまま仕事を続けていたら、怪我すると恐怖を感じた。人に落
としたら大変なことになる。午後早退する。家に帰って蒲団に寝た。４時頃目
が覚め、病院に行く。
　風邪のウィルスによる腸炎だそうです。下痢のせいで水分を取られ、体がだ
るくなるので、ポカリスエットのようなスポーツドリンクを飲むようにいわれ
た。ああ…、それで昨日はあんなに蜜柑を食べたのか、と思った。
　みなさん、風邪を引かないようにして下さい。疲労が一番いけないですね。

家族の知性

　昨夜、ＮＨＫ教育１０時からのＥＴＶ特集「私が家で生きていること・難病
とともに暮らす家族の２２年」という番組を観た。
　兵庫県に住む４９歳の筋萎縮性側索硬化症という難病の主婦の、２２年間を
取材したものでした。
　２７歳に発病し、少しづつ体が動かなくなり、人工呼吸器で生活しながら主
婦として家庭の中心にいる女性。その人を介護する旦那と娘と息子。
　私は、この家族の一人ひとりの人間としての知性を見ました。すばらしい生
き方をしていて、我が身を振り返り恥ずかしい想いをした。
　女房と二人、言葉少なに観ました。

痩せたい人

　私は、家で風呂に入るときには、必ず体重を計ります。
　去年買ったうちのヘルスメーターは、100kg単位まで表示される。

　12/30 67.6kg　　最近の私の体重は、66.0kgを前後していた。休みに入り太る。
　12/31 　? 　　　計ってるはずなんだけど、記録なし
　1/1 　? 　　　　実家に行ったので計っていない。
　1/2 67.0kg　　　なぜか痩せてる。
　1/3 68.5kg　　　駅伝を観て、飲んでいたので太った。
　1/4 68.5kg　　　同上
　1/5 68.0kg　　　初出社、会社は休みだが出勤した。仕事をしたので痩せた。
　1/6 67.5kg　　　会社が全部稼働しているので忙しかった。
　1/7 67.0kg　　　もう、とっても忙しかった。

　明日も出勤ですから、おそらく66kg代には戻るでしょう。
　私が生産管理をしていた６月のときの体重は、72kgを前後していた。いつも机に
向かってパソコンを眺めていただけですから、あまり体を使わなかったんです。
　現在の労働をするようになって、6kg痩せたことになります。食べる量は変えてな
い。酒だって毎日飲んでいる。それまで運動では痩せない、カロリーを取らなければ
痩せると考えていたのですが、自分の経験を思えば、運動をすると痩せるんだな、と
しみじみ思っています。
　最近、私は会う人に「痩せたね」と必ずいわれます。悪い気持ちではありません。
　痩せたい人、私の仕事と代わりましょうか。

休憩時間

　うちの会社の休憩時間は、１０時と３時に１０分間づつある。その分、引か
れて昼休みが４０分しかない。
　それはそれとして、３時の休憩時間にどこどこの寿司屋が安くて旨い、とい
う話になった。いうまでもないが、我々の寿司屋とは回転寿司のことだ。
　その話題が一段落したところで、二十歳になる女の子がいった。
「私、前に回転寿司でバイトしたことあるんですけど、そのとき客から『ヒラ
メの縁側くれ』って注文されたんです。店長に『ヒラメの縁側どこにあります
か？』って訊いたら、『冷蔵庫の２段目だよ』といわれ見てみるとそれカレー
なんです。『これカレーじゃないですか』って訊いたら、店長は『そんなの、
こんなとこに食べに来る客は分かりゃしないよ』っていったんです。私、いい
のかなァって思っちゃいました」
　これはみんなに受けた。
「それなんていう店？」
　という質問が当然出た。
　その寿司屋のチェーン店が、我が街シントコにもある。店がオープンしたと
き、女房が「こんど行ってみようよ」といっていた寿司屋だ。
　私は、こんどその回転寿司屋に行って、『カレーの縁側下さい』と注文して
みたくなった。
　でも…、ヒラメの縁側って食べたことないんだよなァ。

休み最後の日

　朝、８時過ぎ、息子たちと飯を食う。４人揃うのは今年初めてではないか。
Ｋは昨夜バイトがなく、Ｕはガールフレンドと初詣ということで、全員同じ時
間に食卓についた。なんとなく嬉しい私です。
　しかし、ほんの１０分です。女房も休みの最後の１日を友だちと新宿へ行く
と８時半頃出かけた。
　私は、床屋に行こうと思ってた。仕事が忙しくて、２ヶ月ほど行ってなかっ
た。ところが、予約の電話をすると、今日まで休みだという。しかたなしにシ
ェーバーで髭を剃り、皮膚科に行くことにした。そこの先生は３０歳前後の女
医でなかなか可愛いんです。
　１２月頃から、手、足、首のまわりが寝ているとき痒くなり、無意識に掻い
てしまってひどい状態になっていて、年末に近くの皮膚科に行ったのです。乾
燥肌ということだった。最近、テレビでもそのための薬のＣＭをやっています
ね。
　ちょっと遠いのだが、車はやめて自転車にした。仕事をしてないので太って
しまったからです。
　しかし、医者の前とはいいえ、女性の前でズボンを脱ぐというのは、ちょっ
ぴり恥ずかしい。なにしろ、二人っきりなんです。すぐ横にはベットなんかも
あるんです。あっ、私は何考えてるんだろう。
　何事もなく（あたりまえだ）皮膚科を出て、古本屋へ行く。１００円コーナ
ーの書棚に、かなりの単行本があった。この本が１００円か、と思うと悲しく
なった。作者は一生懸命書いたなのに。何冊か買いたかったが、買わなかった。
図書館で借りて現在読んでる本がある（井上ひさし　エッセイ集９「文学強盗
の最後の仕事」。彼のエッセイを久しぶりに読んで、うまい文章だな、とあら
ためて感心している）。買わなくても、私は図書館のでまにあうのだ。これも、
本を書いてる人には悲しいことか。
　自転車で以前すんでいた家のほうに行く。白く塗った鉄板で仕切られていた。
そろそろ壊して建て替えが始まるようだ。１０年ほど住んだ家がなくなる。少
し感傷的になる。
　午後、炬燵に向かい麒麟端麗生を飲む。テレビでは「荒野の決闘」をやって
いる。ＣＭのとき「徹子の部屋」を観ると、山田邦子が出ていた。嬉しそうに
結婚することをしゃべっている。新聞を読んでるうちに頭がこんがらかってき
たのでテレビを消した。
　４時頃、やっと元旦からの新聞を読み終えた。そこで一句。
　正月の新聞読み終え終わる正月
　ああ…、明日から、また、くだらない仕事が始まる。
　出してない人への年賀状を書こうと思って、パソコンのスイッチを入れたら、
電話が鳴った。女房だった。
「シントコに帰ってきたんだけど、来る？」
　私は、ダウンジャケットを羽織り、駅に向かった。

　西友の中を探すと、すぐ女房は見つかった。
　顔を合わすなり、
「ああ…、休みが終わっちゃう」
　と、朝から同じことをいう。
　スーパーを出て外を歩いているとき、
「今日、何も買わなかったけど、３０００円無駄使いしちゃった」
　女房は、バックを買いたい、と朝出て行ったのだ。
「原宿で占いしてもらったの。そしたらね。今年は、そんなにいいこともない
けど、悪いこともないって」
「………」
「でも、私は、ちょっぴり金運があるんだって。ヒサシクンもあるんだって。
私たち、金には苦労しないそうよ」
「でも、お互い仕事運がないよな」
「そりゃそうね。笑っちゃうわね」
　原宿の占いの人が沢山いるビルで占ってもらったらしい。生年月日と姓名判
断だという。
「ヒサシクン、腰と胃に気を付けて。占い師がそういってたよ」
　私は、去年の夏から腰が痛くて整形外科に行ってたが、今はかなりよくなっ
て行ってない。胃は、酒の飲み過ぎか？
　息子たちは、目上の人に対する行動に気を付けるように、ということらしい。
「でも、ＵもＫもあつかましい性格ではないから関係ないでしょ。いつも控え
めだもんね」
「もう少し、自分を出してもいいくらいだな」
　なんにしても、その占い師によれば、我が家の２０００年はほどほどらしい。
一緒に行った友だちの占いはひどかったらしい。
　夜も、家族一緒に食事が出来た。息子二人は、黙々と咀嚼している。
「冬休み、いつまでだ？」
　私が訊くと、返事がない。訊かなきゃよかった。
「もうすぐ終わりだよ」
　Ｋがぽつんといった。
　
　今年の冬休みもまあまあでした。田舎のお袋の喜ぶ顔も見たし、駒澤が駅伝
で優勝したし（Ｋはそんなこと関係ないという顔をしている）、占いもほどほ
どらしいし、あとはこれから私がこの１年どう生きるかってことかな。

　さっき（午前１時頃）年賀状の印刷が終わってこれを書いてます。
　明日から仕事だというのに、こんな時間までつまんないことだらだら書いて
る私は、なんなんだろう。

箱根駅伝

　昨日、往路で駒澤大学が優勝した。
　Mさん、おめでとうございます。
　私は、茨城の実家で観てたのですが、胸が熱くなった。
　今、復路が始まっている。どうなるでしょうか。
　女房はもう大変です。息子が駒澤に行っているからです。これまでも駅伝の
ファンの彼女ですが、今年は熱の入れようが違う。去年まではほとんど炬燵に
横になってテレビの前で眠っていたのですが、今日は目を見開いている。
　６区はなんとか１位を守れた駒澤。これからの展開が楽しみです。