昨日から、「ＳＬ函館大沼号」の夏期運転を開始した。国産タンク蒸気機関車Ｃ１１形がレトロな車両（４両）をけん引する。昔、よく目にしたＤ５１などに比べると、こじんまりとした機関車だ。
運転は１５日までと、２０～２１日、２７日から８月４日まで、函館－森間を１日１往復する。往路の函館発は午前９時。復路の森発は午後１時３１分（砂原経由）、函館は同３時２５分に到着する。
家の近くの陸橋から復路の列車を待っていたら、機関車はバック体勢で引っ張ってきた。ちょっと間抜けた感じだが、考えてみたら、今は機関車の向きを変える“転車台”はないから仕方ないか？
実は、高校時代から２７歳まで１２年間、函館駅や五稜郭駅まで汽車通をしていた。当時は蒸気機関車で、毎日汽笛を聞いて通ったものだった。夏は窓を開けるので、白いＹシャツは襟や袖口がすぐに黒くなったのを思い出す。
特に高校１年から大学３年までは当時の「仁山信号場」（現在の仁山駅）から通っていた。信号場から下りの列車は、登り勾配がきついので、スイッチバックの要領で「加速線」に一旦後退してから、勢いを付けて発車していた。寝過ごして降り損なって、スイッチバックして停まった列車から飛び降りたことが２度ある。友人は、冬に同じことをして、雪で隠れていた標識に急所をぶつけて、しばし気絶していたとか・・・。
それ以降は七飯駅から通った。家が線路に近かったので、駅までの1kmほどを線路の上を歩いて通った。今なら考えられないことだが、朝、後ろから汽笛を鳴らされて走ったことはしょっちゅうだった。
蒸気機関車を久しぶりに目にして、４０年以上も前のことを懐かしく思い出した。