¡Madre mía! 2011/3/12
El edificio donde se encuentra nuestra oficina (en la ciudad de Osaka) tembló durante un buen rato, lo que fue un poco desconcertante.
Cuando amainó, consulté Internet y vi un terremoto de magnitud 7,9 en la costa de Sanriku.
En mi ciudad natal, la ciudad de Kurihara, en el norte de la prefectura de Miyagi, ¡la intensidad sísmica fue de 7!
Allí se encuentra la casa familiar de mi mejor amigo del instituto.
¿Están bien?
No tengo teléfono móvil para emisiones de un segmento, así que tampoco pude ver la televisión.
Mientras temblaba, pensé: «Esto es grande. Es un terremoto de la escala del Gran Terremoto Hanshin».
¡Oh, no!
La ciudad donde nací y crecí también tiene una intensidad seis superior, ¿verdad?
Espero que todo esté bien; espero que no sea demasiado terrible.
Me apresuré a llegar a casa, ¡pero ver las imágenes de la ciudad donde nací y me crié siendo engullida por el tsunami y desapareciendo entera!
Mamá, ¿estás bien?
¿Has conseguido escapar?
Por favor, de alguna manera, consigue escapar.
¡No quiero que mueras, mamá!
Por favor, de alguna manera, logra sobrevivir.
Por ahora, sólo quiero que reces. 2011/3/12
Durante el terremoto de Hanshin, las muertes siguieron aumentando a medida que pasaba el tiempo, hasta llegar a más de 6.400.
Espero que no ocurra lo mismo.
Cuando llegué a casa, vi imágenes del tsunami avanzando hacia Kesennuma, donde vivía mi otro mejor amigo del instituto, el Sr. O, y hacia Hachinohe, en la prefectura de Aomori.
Cuando al mismo tiempo vi imágenes del río Natori, pensé: 'Es terrible, pero al menos están resistiendo de alguna manera, menos mal. '
Al principio, las imágenes eran del río frente al pueblo donde nací y crecí.
Cuando terminé el instituto, acababan de construir un puente nuevo, y el tsunami estaba arrasando todas las casas y los coches hasta el punto de reducir considerablemente el tiempo que se tardaba en llegar a Sendai.
Había algunos coches en el puente que se dirigían a mi ciudad.
Pensé que estaban en peligro, pero en un abrir y cerrar de ojos, todos fueron arrastrados por el tsunami que ya había cruzado el puente.
Después de eso...
Cuando la cámara se acercó, me quedé sin habla.
El pueblo donde nací y crecí fue completamente engullido por el tsunami, que incluso se llevó por delante la escuela secundaria y la escuela primaria que había más al norte.
Debía de haber más de 5 kilómetros desde la playa hasta allí.
La transmisión anterior dijo que el tsunami alcanzó el primer piso de la oficina del distrito de Sendai, que está a 10 kilómetros de la playa.
Sólo puedo rezar para que el número de muertos no aumente geométricamente como ocurrió tras el terremoto de Hanshin.
Mi buen amigo K vive en Tokio.
Mi ciudad natal, donde el club de vela de la antigua escuela de mi buen amigo K solía celebrar campamentos de entrenamiento con regularidad (tú también participabas), fue arrasada instantáneamente por una catástrofe como nunca había visto.
De niño vi monumentos de piedra que registraban los tsunamis de Chile y Sanriku.
También había visto llegar un tsunami justo por encima del nivel del mar en el puerto.
Pero nadie había visto nada parecido a estas imágenes.
Pero esa era la ciudad donde nací y crecí.
Quizá Dios estaba enfadado porque nuestro país no había hecho más que estupideces durante más de veinte años.
Sólo me queda rezar para que las imágenes que veamos sean de personas inocentes de cualquier fechoría y que fueran tomadas después de que todo el mundo hubiera evacuado.
Réquiem 12 de marzo de 2011
Cuando era niña, no podía esperar a que llegara el verano.
Como niño criado en una familia problemática, no podía esperar a que llegara el verano con sus cielos azules.
Cada día era un día para nadar.
Probablemente por eso fui 47 veces a Hawai.
Como empleado de Haseko, en verano iba a la oficina con mi bañador y mi toalla.
Siempre sacaba tiempo para ir a la Piscina de Osaka, en el Parque Senba, una piscina al aire libre de 50 m x 8 carriles con gradas para competiciones de natación.
Al lado había una piscina de saltos para celebrar competiciones.
Por supuesto, el agua era tan profunda que no se podía tocar el fondo con los pies.
En verano, en mi ciudad natal, los niños temerarios nadaban lejos sin preocuparse por nada, pero yo siempre sentía un miedo inexplicable en un punto determinado y no iba más allá.
Instintivamente, sabía que no podía morir hasta haber cumplido mi misión y que un hombre sabio evitaría el peligro.
El mar de mi ciudad natal era famoso por sus agitadas olas, y cuando yo era niño, al menos una persona de Sendai moría cada año mientras nadaba allí.
Incluso llegué a ver un cuerpo ahogado que se había hinchado como un pez luna y se exhibía en el hormigón del mercado de pescado del puerto unos días después.
Como escribió Cocteau u otro en un poema: «Cuando el agua está caliente, sientes una sensación de familiaridad, pero cuando está fría, sientes una sensación de soledad».
Era precisamente la sensación que siempre tenía en un momento dado cuando nadaba mar adentro, más allá de las olas embravecidas de la playa.
Era precisamente la sensación que siempre tenía cuando nadaba mar adentro, pasando las olas embravecidas de la playa.
Mis oídos son como las conchas de las conchas, y la sensación de echar de menos el sonido del mar es la sensación que tengo cuando miro al mar.
Es la sensación que tengo en la playa.
Cuando me adentro en el mar, siento esa intensa sensación durante un momento, pero después siempre pienso en un miedo insondable.
Siempre me doy la vuelta en ese punto.
Puede ser porque mido instintivamente la distancia que puedo nadar de vuelta a la playa, por ejemplo, si me da un calambre.
El mar reveló una escena como la del Libro del Génesis, que nadie había visto hasta ayer, y se tragó el pueblo donde nací y crecí como un monstruo de lengua húmeda.
La fecha cambió, y las escuelas de primaria y secundaria a las que asistí estaban a salvo.
La NHK informó de que 2.000 personas esperaban ser rescatadas en el agua que había inundado toda la zona.
No podía hacer nada, aunque quisiera volar lejos de este lugar.
Lo único que podía hacer era dormir.
Me desperté después de tres horas sin dormir.
Me di un baño.
Lo único que podía hacer era escribir un réquiem como este.
Oí que las Fuerzas de Autodefensa se dirigían a la escuela primaria para rescatar a la gente, ¡empujando entre los escombros!
Mi ciudad natal 2011/3/12
Mucha gente en Japón oyó el nombre de Yuriage por primera vez ayer u hoy en las noticias, pero es una ciudad portuaria.
Es una ciudad pesquera en la costa, donde el río Hirose, de aguas cristalinas, se funde con el río Natori.
Este último nace en la parte alta de las aguas termales de Akiu, otro río de aguas cristalinas, antes de desembocar en el océano Pacífico.
La almeja de sangre capturada en la bahía que conduce al puerto de esta localidad era el ingrediente de sushi más apreciado de Japón.
Por ejemplo, el restaurante Nakata, en el Hotel Imperial, había decidido que la almeja sangre era la almeja sangre de Yuriage.
La costa, normalmente hermosa, que se extiende hasta la playa de Kujukuri parecía sacada del Libro del Génesis.
Al igual que otros pueblos, fue casi completamente arrasado, con la excepción de las escuelas primarias y secundarias.
La seguridad de mi madre es muy incierta, pero he oído que las Fuerzas de Autodefensa rescataron a las personas que esperaban ser rescatadas en la escuela primaria.
Mientras escribía esto, la Sra. K llamó.
Nos han puesto un vídeo del tifón de la bahía de Ise en clase», me dice, y yo la interrumpo y le digo: »No se trata de eso. Este terremoto es uno de los mayores de la historia de la humanidad, y no hay con qué compararlo.
Probablemente no lo entiendas porque sólo lees Internet y no lees periódicos, pero el mundo entero ha dejado de emitir sus noticias normales y está emitiendo las de la NHK.
Incluso Al Jazeera está haciendo lo mismo.
Nueva Zelanda también.
Algo como esto... algo que puede destruir instantáneamente las zonas costeras de la mitad oriental de Japón... ni siquiera la guerra puede hacer eso.
La energía liberada fue miles de veces mayor que la del Gran Terremoto Hanshin, y fue un desastre que la humanidad nunca había visto antes.
Ningún otro desastre podía compararse a éste.
Por eso la Secretaria de Estado Clinton dijo que EEUU haría cualquier cosa para ayudar.
Pero cuando dije eso, se quedó sin palabras.
Cuando intenté recuperar la compostura y le dije que la energía liberada era probablemente miles de veces mayor que la de las bombas atómicas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki, se limitó a decir: «Hmm».
Espero que los gobiernos y las personas que han visto las imágenes de ayer y hoy se den cuenta de lo vacío que es dejarse llevar por el propio egoísmo y perder el tiempo en maniobras políticas. De lo contrario, al igual que en Hiroshima y Nagasaki, el número de muertos seguirá aumentando, y las heridas que sufre la Tierra seguirán creciendo.
The Platters - My Prayer- Lyrics
