行列のできるお店

　暑い夏が好きな僕にとっても、毎日の暑さに、さすがに食欲も落ちる。そんな時食べたくなるのがうなぎ。我が家から徒歩でも15分ほどで行ける、うなぎの有名なお店がある。先日友人と行った時は日曜日。道路まで並んだ列を見て引き返した。

　このお店、人通りの少ない細い道路に面し、道の向かい側は、高架を電車が走っている。今日、そのお店の前を通ると、炎天下に相変わらずの行列ができていた。ここの人気のひとつに、時期は限られているようだが、天然のうなぎがある。

　注文を受けてからうなぎを捌（さば）くので、待ち時間もたっぷり。並んでいるところに注文をとりにくる。とろけるような柔らかさは、並んでも食べる価値はある。焼き時間を待つ間には、一品料理、うなぎの酢の物“うざく”と、うなぎの卵焼き“う巻き”がお薦め、ビールも進む。

　我が家の近くには、他にも昼時になると行列のできるお店が数件ある。天ぷらで有名なお店は、アナゴの天丼がお薦めらしい。丼からはみ出した大きなアナゴに驚くが、味はいまいち。並んでまで食べようとは思わない。

　更にもう一軒、テレビでも紹介されたという、鮮魚店が経営する食事処。お薦めの海鮮丼を食べて驚いた。丼に山に盛られたなまものの下から出てきたのは、にぎり寿司。余りものが乗っているかと思ったが、聞くところによるとそれがサービスで、人気のひとつだという。味はというと、その日一日、口の中に残ったなまものの味で、気持ちが悪かった。いまも毎日店の前を通るが、相変わらず行列ができている。不思議である。行列と味は、時には別物のようだ。

籠の鳥

　我が家のピーチャン（元の飼い主が呼んでいたであろう名前で呼んでいたので、そう名付けた）は、３日前に届いた白い館で一夜を過ごした。

　朝になると館から出て、そのほとんどを僕の肩の上で過ごす。言葉にならない言葉をペチャクチャと喋り、鳴き声はピーチャンと言っているようだ。

　掃除機を掛けるときも肩から降りない。僕の身体がどんなに動こうが、上手くバランスをとり、肩から肩にトコトコと移動し、腰をかがめると背中に移って鳴く。

　食事をするときも、そばに来て興味深そうに覗き込む。仕方なく籠に入れようと手を差し出すと、横歩きで逃げて行く。無理やり籠に入れるのはかわいそう。

　キッチンで水道をひねると、喜び勇んで水を飲む。肩に乗ったままトイレも一緒。ＰＣの前に座ると、首筋や耳たぶをくちばしでつつきながら、ブツブツと何か言っている。

　夜になるといつものシャンデリアに飛び移る。そこがねぐらと決めているようだ。白い館は一夜を過ごしたきり、空き家になった。

　朝、ピーチャンの呼ぶ声で目が覚める。僕を見つけるや否や、一目散に飛んでくる。こんなに可愛い子が、身をゆだね心を許してくれるなら、人であろうが鳥であろうが、命をかけて護りたくなるのが男心。ちっぽけな男心は籠の鳥になってしまった。

有言実行

　北島康介が泣いた。１００メートル平泳ぎで、世界新記録で金メダルを獲得した北島康介選手。　インタビューを受け、タオルで顔を覆ってしばしうつむいた。そのタオルから顔をあげたとき、彼の目には涙が光っていた。

　寡黙な男が『不言実行』、黙々と何かを成し遂げ大きな結果を出す。カッコいい生き方のひとつである。

　しかし、俺はやるぞ、と言ってその通りの結果を出す。ひとつ間違えれば、『大言壮語』にもなりかねないが、北島選手はそれを実行してきた。彼の精神力の強さに敬意と驚異さえ感じていた。そんな男が泣いた。

　はかり知れない重圧と期待に、押しつぶされそうになったこともあるだろう。そんな姿は微塵も感じさせず、ただひたすらトップを目指す。そして見事に勝ち取った金メダル。『有言実行』の、カッコいい生き方の男が首に掛けた、輝かしい色のメダルは、ずっしりと重く、そして心地良い重さでもあるだろう。

　不言実行は誰にでもできるカッコよさだが、有言実行は真の強さを持つものにだけできるカッコよさである。

おめでとう、北島康介選手！

介護

６５歳の誕生日を過ぎて、あまり嬉しくない郵便物が届いた。

　介護保険制度は、2000年4月1日から施行された社会保険制度だそうだが、その内容は良く知らない。満40歳以上の者が被保険者となり、65歳以上を第1号被保険者、40歳から65歳未満の医療保険加入者を第2号被保険者というらしい。

　この被保険者証が届いて間もなく、介護保険料の納付書も送られてきた。説明によると、僕は第１号被保険者になる。安くない保険料を払わなければならないようだが、突然年寄り扱いされたようで嬉しくない。この制度を利用しないですめばよいが・・・。

貼り紙

　いままで気にも留めず見過ごしていた、公園や道路の貼り紙。可愛い迷い鳥が訪れてから気になって仕方がない。

<>

貼り紙を見ただけでドキッとする（マウスオンでどうぞ）　

<>

ましてや「探しています」などという文字には身が縮む思い
（マウスオンで・・・）

そして、とうとう見つけてしまった、鳥の絵が描かれた貼り紙

「探しています　セキセイインコ」

などと書かれていたらどうしよう、恐る恐る近づいてみる

<>

マウスオンでご覧ください

♪

ホッ

ホッ

ホッ

ハト　ホッ　ホッ

♪

小さな恋人

３日前、突然我が家を訪れた小さな訪問者は、忽ち僕の心を虜にした。

　我が家に来たそのときは、しばらく遊んだら飛び去るだろうと思っていた。しかし、その美しさと、人懐っこさ、可愛い仕草、そのどれもが愛らしく、鳴き声までもが僕に話しかけているようだ。

　扇風機の上がお気に入り。部屋から出て行く気配は全くない。飼い主は血眼で探しているだろう。飼い主が見つかるまで預かることにした。

　早速小鳥の餌を買いに行く。数件の店を探して、やっと見つかった。鳥かごも見たが、僕のイメージするものがない。心は我が家で飼うと決めている。

　ＰＣの前に座ると、どこにいても必ず飛んできて肩に止まる。１時間でも２時間でも肩から離れない。そこに居ることを忘れて探すことも度々。そっと肩に手をやると、チッ、チィー！と話しかけてくる。キッチンに立つときも、必ず飛んで来て、肩に止まるので火を使えない。

　こんな可愛い子を、どうして手放すことが出来ようか。今日、ネットで真っ白なドーム型の鳥かごを見つけた。早速注文したが、僕の心がこの子に囚われてしまいそう。

再会

　数日前のこと、あまり鳴らない家の電話が鳴った。ナンバーディスプレーの表示は番号だけ。名前を登録していない番号である。

「藤さんですよね？」と、女性の声。
「はい、そうですが」　
仕事の名前で言われたということは、お客様・・・？
「私・・・、わかるかしら？」　
ん？聞き覚えのある声だぞ・・・！
頭の中の記憶の回路がぐるぐる回る。
「ちょっと待って、思い出すから・・・」

　しかし、女性の場合うっかり名前を言えない。間違えたら言われる。「どうせ、そうでしょうよ！」なんて・・・♪　若い頃、それで苦い経験がある。思い出せそうで思い出せない。降参した。

「○○です、ご無沙汰しています」
昔のお客様である。何年ぶりだろうか、20年近くは経っている。
「私、もう83歳になるのよ」

　びっくりしたが、懐かしい話に花が咲いた。足を悪くしているのでいまは踊れないが、元気だという。そして再会を約束した。次の日、また別の人から電話があった。

「私・・・わかる？」
またまた聞き覚えのある女性の声。昨日のこともあるので、
「思い出すから、名前を言わないで・・・、そのまま話しましょう」
と言って二言三言
「スーさん？」
「そうよ～、スーさんよ」
失礼だが、もう亡くなったと思っていた。
「びっくりしたでしょう？私、生きてるのよ。いくつだと思う？91歳よ」
「エェ～！元気な声だねぇ～！」
「元気よ、足も悪くないわよ」

　先日のブログでお話した、「私から見れば、65歳はハナタレ小僧よ」と言われた彼女である。彼女との会話は、２０数年は経っているだろう。二日続けての驚きは、知り合い同士の二人が連絡し合ってのことだという。涼しくなったら３人で逢う約束をした。

　何よりも嬉しいのは、２０年以上の月日が過ぎても、思い出して逢いたいと言ってくれた事。その日が来るのが楽しみである。僕も負けてはいられないぞ～♪

珍客

　昼頃、突然空がくもり大粒の雨が落ちはじめた。遠くから雷鳴が響いてくる。そのとき、ベランダから鳥の鳴き声。見ると椿の枝に美しい一羽のインコ。

　そっとカメラを構える。シャッターの音と同時にフラッシュが光る。しかし驚いた様子もなく、平然と毛づくろいをしている。

　しばしの毛づくろいが終ると羽を広げ、開け放した窓から部屋に飛び込んできた。少しも怖がる様子はない。

　部屋の隅々まで探険をしながら、鏡の前で不思議そうに自分の姿を見つめている。

　やがて僕のそばに来ると、人懐っこい顔で僕を見上げた。手を出すとうれしそうに手のひらに乗ってくる。腕を渡り肩に乗るとチー・チー・チューン、と鳴いた。可愛い仕草に心が和む。外に出る気配は全くない。僕がキッチンに行けば、暖簾をくぐって飛び込んできて肩に止まる。

　お腹を空かしているようだ。茹でたとうもろこしをテーブルに置くと、美味しそうに食べはじめた。よほどお腹を空かしていたのだろう、食べては僕の肩に飛んでくる、そして遊んではまた食べる。可愛さが増してくる。

　人馴れしたインコ、どこかで飼われていたのに、迷子になったのか？仕事に行く時間が過ぎてしまった。しばし遊ばせたら外に放してやろうと思っていた。数時間一緒に遊んでいるうちに、飼い主のところに帰れなかったら生きて行けるだろうか、と思うようになった。あまりの可愛さに、本当は別れたくなかったのだ。

　部屋の窓を閉め、電気を消して仕事に行った。暑くないようにと、一箇所だけ出窓を開け、レースのカーテンを閉めた。仕事から急いで帰って部屋の電気をつけるが、何の気配もない。部屋中を探すがどこにも見当たらない。逃げて行ってしまったのだろうか。

　がっかりしていると、どこからか羽ばたく音。見上げると、シャンデリアの上ですましている。ホッとすると同時に、さてこれからどうしようかと考える。

PEACE

　慶應義塾大学看護医療学部に招かれて、終末医療についての話をさせていただいた。医療・保険・看護の分野で国際貢献をしたいと考える、慶應義塾大学看護医療学部生が集まる、国際協力研究会PEACEのメンバー同士の自主的な勉強会での、僕の体験談である。　

　我がブログでも、過去に何度か取り上げたこともあるが、「在宅ホスピス」という新しい分野で活躍され、「ホームケアクリニック・川越」の代表者でもある、お世話になった川越　厚先生からの依頼であった。

　今年のメモルの集いには、出席する返事を出していたのだが、風邪をひいてしまい、参加できなかった。このPEACEの会のリーダーが、「ホームケアークリニック・川越」でボランティア活動をしているという。

　今日の勉強会は、当初１０人ほどと言われていたが、会のリーダーを含めた男子３名と女子１４名、あわせて１７名の学生さんが集まってくれた。

　僕の「在宅ホスピス」の体験談と、質疑応答、そしてグループ毎のディスカッションの３時間は、またたく間に過ぎた。自分の考えのすべてを伝えるのは難しい。彼らの役に立つことが出来たかどうかは疑問だが、真剣に耳を傾け、時には涙して聞いてくれた彼らに感謝したい。

　このブログを投稿しようとしたいま、２２時０５分、リーダーからの電話で、出席した皆さんが大変喜んでくれたということを告げられた。ちょっとうれしい。

青春

　季節は巡る。一年には四季があり、暑い夏も、寒い冬も、来年またやってくる。

　人生にも四季があるという。青春、朱夏、白秋、玄冬と分け、人は皆いずれかの季節をいま生きている。しかし、人生の四季は一度限り、再び訪れることはない。

　今日、僕は６５年の人生を生きてきたことになる。長いような短いような、過ぎてしまえばあっという間。この歳まで生きられたことに感謝しよう。いまの僕は、朱夏はとうに過ぎ、白秋か玄冬か。

　昨日、９１歳になるかたから電話をいただいた。二十数年ぶりである。「私から言わせてもらえば、６５歳なんてハナタレ小僧よ」そう言われた。

　２９歳の若さで生涯を終えた吉田松陰は、人はいくつで死んでもその人の四季を生きて死ぬのだ、と言っていると聞いた。

◇ 青春 ◇

－サミュエル・ウルマン－

「青春とは人生のある期間をいうのではなく、心の様相をいうのだ」

　優れた想像力、逞しき意思、炎（も）ゆる情熱、怯懦（きょうだ）を却（しりぞ）ける勇猛心、安易を振り捨てる冒険心、こういう様相を青春というのだ。

　年を重ねただけで人は老いない。理想を失う時に初めて老いがくる。歳月はしわを増すが、情熱を失う時に精神はしぼむ。

中略

「人は信念と共に若く　疑念と共に老ゆる」
「人は自信と共に若く　恐怖と共に老ゆる」
「希望ある限り若く　失望と共に老い朽ちる」

ー訳・岡田義夫さん－

　人は生まれ、育ち、老い、そして死ぬ。それが運命（さだめ）である。いくつまで生きたかではなく、どのように生きたかが問題だ。僕なりの人生を生きてきただろうか？いま、自問自答してみる。

「青春とは人生のある期間をいうのではなく、心の様相をいうのだ」

いま、僕はかなり青春だ。ちょっとボケた青春ではあるが♪

　

不忍池

<

上野不忍池では蓮の花が見頃を迎えている。（マウスオンで画像が止まります）

東の空が白みはじめる午前５時、池を埋め尽くした蓮が夜明けと共に目を覚ます。

　あちらでポン、こちらでポン。音を立てて花開くと思いきや、どこからも音は聞こえてこない。

この池に４０年通うという人も、一度も音は聞いたことがないという。

　静かだった池の周囲は、いつの間にかアマチュアカメラマンが取り囲む。そういう僕も同じ穴の狢（むじな）、いや、たぬき親父。

長いキャリアとこだわりをうかがわせる、いまどき珍しいこんなカメラを構える人もいる。　

不忍池の朝は、極楽浄土のようでもあった。

ダンス

　ワイドショーによると、関西のあるダンス教師が、わいせつ罪で逮捕されたという。教え子の少女の身体を触るなどのわいせつ行為をしたという。ダンスを教えているときではない。プライベートの時間にである。ダンスを生業（なりわい）にしている僕としては看過できない。

社交ダンスには、ジュブナイルクラスという、子供たちによる競技会もある。
　ダンスを教えるとき、必然として太ももや、お尻に手を触れることがある。僕がダンスを始めたのは２０代の半ば頃、ライセンスを取得するために通った教室の男性の教師、女性に教えながら身体に触れるときは、必ず「ごめんなさい」とか「失礼」という言葉と使っていた。今、僕はそれを見習っている。

　世の中には自分の職業や地位・立場を利用して悪事を犯す輩（やから）が多い。そんな輩のために、その職業の人が皆同じように思われてしまう。

　ダンスホールで働く僕、昔、何かにつけ「どうせ水商売の男だから」というお客様がいた。僕は言った「職業でその人の人格を判断しないでくれ、僕自身を見てその結果、あなたが考えるような人間ならば、それでいい。しかし水商売の男だから・・・、という言い方は止めてくれ」と言ったことがある。

　男と女が組み合って踊る社交ダンス。互いの心が通じあわなければ、上手く楽しく踊ることは出来ない。ダンスは娯楽でもあるが、スポーツでもある。ダンスを始めた方はお洒落にも磨きがかかり、特に女性は輝きを増す。健康のためにも、節度を守って楽しいダンスを踊って欲しい。