聞くは・・・

　大通りに面したビルの１階、デザイン関係の事務所と思われる入り口の植え込みに咲く白い花。椿のようでもあり、山茶花のようでもある。

　あまり見たことのない花の美しさに足を止め、葉を見ると椿よりかなり細い。花の名を知りたくなった。
　事務所の入り口は、通りすがりの者を受け入れる雰囲気ではない。しかしそこは恥知らずの僕、聞くは一時の恥、聞かぬは一生の恥というではないか。洒落た階段を数段昇り中に入る。

　「入り口に咲いている花がきれいなので、名前を伺おうと思いまして」。僕の問に、出て来たご主人が呼んだのは、奥様と思しき髪に白いものが混じった年配の品のいい女性。持ってきた数枚の紙片を見ながら花の名を教えてくれた。カタカナの覚えにくい名前に、ケイタイに一語一語確認しながら打ち込んだ。

　花好きと思われる奥様とひとしきり花談義。植え込みに植えられた植物にはかなりこだわりがあるようだ。突然のお邪魔に、早めに切り上げようとするが、次から次へと話が終らない。

　ある日植えたばかりの侘び助を引き抜かれて持ち去られたという。「ここは良くお年寄りが座って休んでいくの。もし、花の好きな人が持っていったのなら、それもボランティアと思えばいいの」そういって微笑んだ。

　家に帰ってＰＣで調べようと確認すると、打ち込んだ筈の花の名前がない。保存し損なったようだ。まっいいか、花の名前は忘れたが、人のやさしさに触れられたのだから。。。

春を待つ

年が明けたばかりだと思っていたら、あっという間に１月も終ろうとしている。

　どんよりとした曇り空からは今にも雪が舞いそうな、寒々とした冬枯れの墨田公園では、春を待つ桜の蕾が膨らみかけている。

　　『なほゆきゆきて、武蔵の国と下つ総の国との中に、いと大きなる河あり。それをすみだ河といふ』(伊勢物語)

◇名にしおはば　いざ言問はむ都鳥　わが思ふひとは　ありやなしやと◇

　隅田川に架かる言問橋の名の由来にもなった、伊勢物語の中で在原業平が詠った都鳥（ユリカモメ）も、北へ帰るのを忘れ、何を思うかひとり首をかしげて隅田の流れを見つめていた。

　「春のうららの隅田川　上り下りの船びとが・・・」と歌うには季節は早いが、過ぎ行く月日もまた早い。

無常ということ

　小椋佳さんは『めまい』という歌うのなかで、「時は私にめまいだけを残してゆく」と歌っている。　

　日が暮れる時間も徐々に遅くなりはじめ、船が残したさざなみに影を落とす冬の夕日に、移ろう時の速さを知る。冷たい風が水面をわたる隅田川にも春の香りが漂い始め、暮れなずむ都会の一日が終ろうとしている。

　この世は、万物が生じ、存続し、変化し、やがて滅びる、という四つの現象が絶えず移り変わる。人間の力ではどうすることもできない無常の原理に、逆らわず心身を委ねることが生きるコツだと、兼好はいう。

♪
だから　暮れなずむ海の夕凪よ
いかりをほどいてゆく舟の
心とどめて・・・
　「暮れなずむ」とは、日が暮れそうでなかなか暮れないでいるさまをいうのだそうだ。くれ惑う我が人生、「だから　小舟を運ぶ潮風よ 眠りにつこうとする愛を ゆりおこさないで」などと気取らなくても、またもうすぐ春は来る。

世界三大がっかり

　ベルギーブリュッセルの小便小僧、デンマークコペンハーゲンの人魚姫、シンガポールのマーライオンの３名所を、世界三大がっかりというらしい。世界的に有名でありながら、その大きさなどで観光客をがっかりさせることから、主に日本でいわれるという。

　浜松町駅の小便小憎君は、ある冬の寒い日、子どもが手編みの毛糸の帽子を被せたのがきっかけで、手作り衣装を着せるようになったとか。今日の小憎君、青い帽子とマフラーがよく似合っている。

　１９５２年（昭和２７年）１０月１４日の鉄道開通８０周年を記念して、当時の新橋駅の嘱託歯科医・小林光氏より寄贈された平和と愛のシンボルの小憎君。

今日もホームに向かって元気いっぱい、電車の乗降客の心を和ませてくれている。

寒い夜は

　二十四節気のひとつ大寒は、1月20日ごろ、および、この日から立春までの期間をいうそうだ。今が一年で一番寒い季節。土俵上では熱い闘いが繰り広げられ、終ってみれば引退を囁かれた、いや声高に叫ばれた悪役・朝青龍の涙の優勝で幕を閉じた。

　先日、スパーで見つけた、お兄ちゃんこと元横綱若乃花の花田勝さんの、温かそうな人柄を表わす顔写真に魅かれて買った煮込みうどん。賞味期限切れなど気にもせず、身も心も寒い夜はせめて腹の中から温まろうと、具だくさんの鴨だしうどんを作ってみた。

　鴨のだしが効いたこってりとしたスープで食べる鴨だしうどんは、ひとりでも温まることができる、寒い冬のささやかな抵抗でもある。嫌われ者の土俵上の悪役の抵抗も、皮肉にも角界を熱くさせている。独りであろうが、嫌われようが、寒い冬は熱いほうがいい。

怪電話

　電話の話題で思い出したエピソードのひとつです。ユーモアのセンスがあり、楽しくてお茶目で、ちょっとドジなお客様がいた。折に触れていただくカードはいつもユニーク。
　イベント時などにいただたお祝いが、クマさんが持つバッグに入っていたりして、いつもニッコリ♪他にも数々の楽しいカードをいただいた。

<>

マウスオンでご覧ください
　ある日デモの出演に招待すると、「お祝いは何がいいかしら？花束はたくさんあっても困るでしょ？」との問に、「花束より札束がいいなぁ」と言った。僕の冗談は理解してくれる方である。

　当日いただいた熨斗袋の中身を見てびっくり。一万円札２枚に巻かれた帯には、自筆で「札束」と書いてあった。思わず爆笑。(＾O＾)/

　そのお客様、病気で亡くなって何年になるだろう。お葬式に参列した数日後、まだ携帯電話が今のように普及していない頃だった。ナンバーディスプレイ対応の我が家の電話が鳴った。表示された文字は、亡くなったその方の名前。ドキッ！として、一瞬凍りついた。あの世からの呼び出しか？気を取り直して電話に出る。面識のないご主人から、お葬式に出席したことへのお礼の電話であった。

　最後まで驚かせてくれたお茶目さが、今も保存してあるたくさんのカードを見るたびに、楽しい思い出として蘇ってくる。

友達の友達は・・・

　仕事をリタイアして数年、携帯電話を持ったが、話す相手は奥様と、別々に暮す２人の子供、そして孫だけだった。最近やっとメールや、番号登録も覚えたというあるご主人。

　ご自身も面識のある、奥様の友達の電話番号を登録した。名前を「妻の友達」と登録したつもりが、間違えて「妻の友達の友達」と、「友達」の文言を二度打ち込んでいたらしい。

　ある日その奥様の友達から電話があった。表示された名前を見て憤慨しながら奥様に言ったという。「なんでお前の友達の友達が俺の電話番号知ってるんだ」。。。（￣□￣；）

　落語の噺ではありません。あるお客様の実際にあった話です。　掛かってきた電話が「振り込め詐欺」なんて表示されたらいいのにね♪　おあとがよろしいようで・・・。

ＬＤプレーヤー

　ＬＤをレーザーディスクとつぶさに答えられる方がどれほどいるだろうか？それほどマイナーになってしまったＬＤプレーヤー。

　映画などの映像をよりきれいな画像で見ることができ、またカラオケブームもあり「絵の出るレコード」と注目されたＬＤプレーヤー。しかし、家庭用プレーヤーは録画のできないなどの欠点もあり、普及率はビデオテープレコーダ（VTR）に遠く及ばなかった。

　レコードはＣＤに、ビデオやＬＤはＤＶＤにと進化し、国内で唯一ＬＤプレーヤーの生産を続けてきたパイオニアも、ついに生産・販売の中止を発表した。

　我が家のオーディオコンポは、パイオニアで揃え、CD/LDコンパチプルプレイヤー（画像右下）も搭載していた。今となっては骨董品かもしれない。それでもＣＤはよく聴くがＬＤはほとんど見ない。ＬＤソフトも数枚あり、ライブラリとして個人的に大切なものもある。　

　アメリカのモダンダンス界の王者ともいわれ、何度も来日し僕も数回は見に行ったことがある「アルビン・エイリー舞踊団」。その迫力あるダンスに魅せられて公演会場で買ったＬＤ。

　また、世界の３大テノールの夢の共演 として世界を感動させた、'９４年ワールド杯サッカー決勝前夜祭のライブのＬＤも、大切なライブラリである。トリノオリンピックの開会式で『トゥーランドット』の「誰も寝てはならぬ」を歌った、あのパヴァロッティーも今は亡く、カレーラスもドミンゴも全盛期はとっくに過ぎて、今となっては３大テノールの共演は不可能となってしまった。

　ＰＣをはじめとして、電気機器の発展はめざましく、アナログからデジタルへと代わった世の中、次々と現れる新しい機器に追いつくのがやっと。しかし、人と人との触れあいはいつまでも、温もりのあるアナログでいたいものだ。

子孫

　この時期になると、花の少ない我が家のベランダを彩ってくれる花がある。大きな鉢のため、植え替えもできず、特別な世話もしないのに、毎年必ず真っ赤な大輪の花を付ける椿は、我が家に来てから２０年ほど経つだろうか？

　この花の枝を一枝欲しいという人に差し上げたのは３年前。挿し木をして元気に育っているという話は聞いていた。

　そして数日前に携帯に送ってきた画像は、まだ小さな木に重たげに５輪もの花を付けた、我が家の椿の子孫である。昨年差し上げた数個の椿の実も芽を出しているという。

　己のDNAは、残すべきか、残さざるべきか？ハムレットのように悩んだわけではないが、幸か不幸か残せなかった僕。しかし、この椿のDNAは着実に育っている。

　花好きの姉の言うには、植物は好きな人に分けてあげると、いつかまた帰ってくることもあるのよ。と聞いたことがある。病気で長期入院のときも生き延びた椿。いつまで咲き続けてくれるだろう。

幸せとは・・・

　学費も医療費も要らない、農業が就労人口の約9割を占め、国民の95％が現在の生活に満足し、幸せと感じているという国がある。

　贅沢はせず、国力は「お金」では無く、国民の笑顔を増やすこと、それが幸福感・GNH（国民総幸福量＝Gross National Happiness）である、という考え方の国が、インドと中国の間の小国、ブータン王国である。（「世界ふしぎ発見」から）

　犯罪もない、ホームレスもいない最貧国ブータンの国旗は、世界一描くのが難しいらしい。そして、世界最年少の新ブータン国王は、我欲を持たず、国民の幸せを第一に考えているという。

　幸せとは、他人との比較ではなく、自分自身がそれを幸せと感じるもののようだ。豪邸に住まなくても、ベンツに乗らなくても、アルマーニの洋服を着なくても、身の丈に合った今の自分を、幸せと感じることができるだろうか？

　学費や医療費が無料ならば、定額給付金など貰わなくても幸せになれるかもしれない。ちなみに、『給付』とは財物を供給交付すること。『供給』とはものをあてがうこと。『交付』とは、授ける、与える、とある。つまり、目上の者から目下の者に与えるという意味である。我々が税金として治めたものなのに。。。

四丁目の夕日

　今から５０年ほど前、東京タワーが完成した昭和３３年、集団就職で希望に燃えて東京に出て来た一人の少女がいた。その少女をめぐって繰り広げられる「三丁目の夕日」は、携帯もパソコンもなかった時代の下町の人情を描いた、可笑しくもペーソスに溢れた物語である。そんな時代をリアルタイムで生きた僕にとって、懐かしくもあり切なくもある。

　冷蔵庫もテレビもなく、シュークリームも、アイスクリームも、バナナも、贅沢な食べ物だった。東京タワーからのテレビ放送が始まると、父が電気屋をやっていた関係で、我が家の前の俄作りの縁台に近所の人が集まり、力道山が活躍するプロレスを夢中で見た。「三丁目の夕日」に描かれた世界そのものだった。時はゆっくりと過ぎ、裕福ではなかったが、温かく幸せな人間模様があった。

　欲しいものは何でも手に入り、携帯やパソコンは生活必需品になった今。居ながらにして買い物ができ、顔を見ながらの電話も可能だ。文明の発展はとどまるところを知らない。５０年前とは比較にならないほど便利でリッチな世の中になった。それが幸せと比例するかどうかは疑問だ。人と人との繋がりは希薄になったような気がする。下町浅草の街、四丁目に住む我がマンションの最上階から見る「四丁目の夕日」は、冷たい冬空を燃えるように真っ赤に染めて、あの頃を懐かしむように足早に沈んでいった。　

青春時代

　昔々、僕にも夢と希望に満ちた青春時代があった。早く大人になりたくて、二十歳の誕生日が待ち遠しかった。

♪
青春時代が　夢なんて
後からほのぼの　思うもの
青春時代の　真ん中は
道に迷っているばかり

　迷いに迷ってあれから数十年。もう一度あの時代に戻りたいと思うのは誰もが持つ願いだろう。もし二十歳に戻れるならば、今までの経験や知識をそのままで戻りたい。しかし、もう一度数十年の歳月を生きるには、ちょっとしんどい。どうせ適わぬ夢だけど、戻れるならば４０代くらいでいいか。

寸陰を惜しむ人なし
これよく知れるか、愚かなるか
されば道人（どうにん）は　
遠く日月（にちげつ）を惜しむべからず
ただ今の一念　空しく過ぐることを惜しむべし　
　吉田兼好は、徒然草の中で言う。『短い時間を積み重ねて、大切に使う人はいないものだ。その道を極めようとする者は、一日とか一ヶ月という長い時間を惜しむのではなく、今生きているこの一瞬を惜しむべきだ』と。

　愚か者の僕は、寸陰を惜しむこともできず、道も極められず、その多くを無駄に過ごした６０有余年。残り少ない人生を、どう生きるか未だに迷っている。晴れ着を着た若い人達が眩しい成人の日だった。

なんとなく

　口癖のように「なんとなく」を連発する政治家がいる。衆議院予算委員会の質疑で、菅直人さんから「さもしい」の言葉の真意を問われたその人は、「なんとなく・・・」と答えた。

☆なんとなく暮れなずむ黄昏時☆
　「なんとなく」を辞書でひくと、とりたてて何ということもなく、とある。言葉というのは、その人の考えを表わす重要な意思表示の手段である。ましてや、政治家の言葉は重い。過去に何度も失言を繰り返し、その言葉の軽さに、人間の軽さも見えていた人だ。

　口癖とはいえ、「なんとなく」をくり返すその人の政治姿勢がなんとなくだから、その言葉が口癖になるのだろう。なんとなく掲げた政策を、それを享受することに「さもしい」などと言い放ち、「私は受け取りません」と、なんとなく言っておきながら、情勢が不利になると「まだ決まったことではないから、お答えしようがない」とは。。。

　国会の質疑応答を見ていても、この人の言葉にはまったく説得力がない。節操もなく、日和見的にころころと変わる政治姿勢。こんな人に国政を任せていいのか？政治を、なんとなくやって欲しくはない。

帰れないんだよ

　いつの頃からか、メディアにまったく姿を見せなくなった歌手がいる。その歌の上手さに彼女を惜しむ声は少なくない。彼女が歌う「帰れないんだよ」という歌がある。

　「死ぬほど恋しい故郷秋田へ帰りたいが、その汽車賃があればひと月生きられる。だから帰れないんだよ」

　星野哲郎さんの詩は、東京に出稼ぎに来たのだろうか、日雇いの仕事に明け暮れているのだろうか。そんな男の悲しい人生を詠う。

　世界中に吹き荒れる不況の嵐は、止む気配はまったくない。突然の解雇に住む場所もなく、冷たい風に身を任せる人もいると、ニュースが告げる。正月に故郷に帰れない人もいたかも知れない。
　
　卓越した歌のテクニックと、ドラマチックな歌い方が大好きな、ちあきなおみさんが歌う「帰れないんだよ」は、そんな路地裏に生きる人たちの人情を歌い、彼女の歌唱力がこの歌を更に悲しいドラマに仕立て上げる。

　一曲目は、けだるいジャズのフィーリングにアレンジされた「港が見える丘」。そして２曲目に歌う「帰れないんだよ」は、彼女ならではの味わいのある佳曲である。好き嫌いはあるかもしれないが、お時間が許すなら、じっくりとちあきなおみの世界に浸っていただきたい。

ここでは２コーラスで終っているが、３番の歌詞が哭ける。

♪
今日も屋台の　やきそばを
俺におごって　くれた奴
あいつも楽じゃ　なかろうに
友の情けが　身にしみる
だからよ　だからよ
帰れないんだよ

　僕のコレクションのひとつ「うたくらべ　ちあきなおみ」の１０枚組みＣＤのアルバムにも収められた、この歌をはじめとする数々の昭和の名曲のカバーは、オリジナルを超える絶品である。

　このアルバムに寄せられた作詞、作曲家の方々からのメッセージのひとつ、船村徹さんのコメントを紹介しよう。

☆　　☆　　☆

　
　歳のせいなのだろうか、桜をみても、向日葵の季節がやってきても、小さな悲しみのようなものが心に刺さったまま取れずにいる。「ちあきなおみ」をあきらめきれずにいるからなのだ。

　唄書きにとって、「ちあきなおみ」ほど恋しくなる素材はない。「美空ひばり」との唄作りが闘いなら、ちあきとのそれは恋愛のようなものだ。歌を媒体にして、彼女となら天国から地獄までも厭わない。「ちあきなおみ」とはそういう歌手である。

　私はあきらめきれない恋心を抱えながら、ちあきの唄を聴く。聴けば胸締め付けられ、切なくなるだけはわかっているが、その切なさの極みの内に私は一縷の希望を見ることが出来る。あの娘はきっと戻ってくると。

　このアルバムを聴く人たちも、束の間現実を忘れて「ちあきなおみ」の恋慕に心乱されることだろう。

作曲家・船村　徹

　

さもしい

　イソップ物語「ロバを担いだ親子」 では、なんでも他人（ひと）のいうなりなっていると、最後には自分を見失い、だれからも相手にされなくなってすべてを失う、と説く。

　定額給付金に関して、『多額の収入のある人が、１万２千円をちょうだいというのはさもしい』と言った人がいる。その人は更に、『１億円も収入がある人はもらわないのが矜持（きょうじ）だ』と言って、『私は受け取る気はない』と明言までしたはずだ。　ところが、身内の「景気対策として国会議員も受け取って欲しい」との提案に、「その時考える」などと発言がブレはじめた。

　「さもしい」を辞書で引くと、『見苦しい。卑しい。卑劣である。心がきたない』とある。「矜持」とは『自分の能力を信じて抱く誇り。自負。プライド』だそうだ。

　能力もない人が目先の私利私欲に囚われて、思いつきで掲げた政策は、批判の的になった。その挙句、さもしくも他人（ひと）の意見に惑わされ、矜持も持たず右往左往。これを滑稽といわずなんといおうか。

　ロバを担いだ親子は、他人の意見に惑わされ、大切なロバを川に落として、すべてが水泡に帰す。ロバというより馬と鹿のようなＫＹ（空気も読めず、漢字も読めない）な指導者に任せた日本の政治。沈没しなければいいが。。。