「俺を見捨てないでくれ」神様は
何故こうも残酷なことを与えるのか
１１月で９３歳を迎える大沼滋治
いまは亡き妻の弟の息子を養子として育てきた彼
５９才の息子と二人暮らし
息子は無職で老親の年金で暮らしている
滋治は前立腺癌が診断され
その癌は首、左手、肩、腰の骨に転移
息子は親には癌であることを告げず
治療をすることも拒否
滋治は
痛みを緩和させる治療もなく
襲ってくる痛みに耐えこらえながら
必死に生きている
転んで左肩を骨折した
その痛みがなくなれば
退院できると思っている
死はそう遠くはないことを
感じる
３年半前の彼
家に閉じこもり
北向きの暗い部屋で
オシッコはアルマイトのバケツにオシッコをしていた
まだら惚けとふらつき歩き
要介護３であった
はじめはデイサービスさくらさくらに
しぶしぶ来ていた
本当は行きたくなかった
利用しているうちに
デイサービスのスタッフは
飾らない言葉や方言もあったけれど
それが好きだった
表面だけのつきあいではなく
心から心配してくれることがわかった
いまでは
さくらさくらに来て「いのちが救われた」、と
彼は会うたびに話していた。
９１歳になり始めて針と糸を持ち
雑巾縫いを行い
社会貢献として小学校に雑巾を贈呈してきた
（２００枚を超える雑巾）
週３回さくらさくらを利用
要介護度も軽くなり「３」から「１」になった
しかし、いまは要介護５の状態となり
寝返りすることすらできない
オムツ交換をするにも
看護師２，３人の手をかりないと
骨がつぶれ折れてしまいやすいほど
癌が進行している
首の骨も癌に侵され
下をむいたり左右に振り向くこともできない
食べることそれ自身が
生きることそのもの
傍でみていてしみじみ感じる
デイサービスさくらさくらの一部のスタッフは
入院している間
夕食時間に訪れ
食事介助をしている
（息子は余り面会に来ない）
滋治が食べたいおかず、果物を持参し
病院食と一緒に食べている
目を細め「うまい、美味しい」の連発
最後の晩餐かもしれない
そう心に言い聞かせ
夕食時間前に訪れる
彼にとり
好きなおかずや果実
その味を味わうことは
もうできない
食べれることが
こんなにも
幸せなことで
大切なことか
滋治をみて思う
死が隣りに存在しているからこそ
食べることや
彼の話す言葉に
受とめきれない重さを感じる
進行する癌や痛みに対し
何もできない
無力なにんげん(自分）
９２才を超え
超高齢になっても
癌は無残にも
骨にまで転移
その痛みは
彼自身しかわからない
入院して７日余りだが
退院が近い
家に帰れば
そうやたらに訪問はできなくなる
（滋治のケアマネジャーは自分ではない）
滋治は呟く
自分は小さい頃
継母に育てられた
辛い思いをしてきた
妻が実弟から子どもをもらうと言い出した時
反対した、本当は養子にはしたくなかった
でも妻は男の子を連れてきた
息子は育ての父親よりも
隣りの病院に入院している実の父親に足が向いている
彼は寂しく帰り際
「俺を見捨てないでくれ」
（面会の度に）「申し訳ない、ありがとう」と
話す言葉に頷くだけしかなかった