かぼちゃ

細太郎の家の庭の隅に、かぼちゃがゴロゴロと転がっていた。
なかなかうまそうだ。
久しぶりに実家に帰ってみたら、腹の目立ってきた１番上の姉と、ようやく離婚した２番目の姉が、ゴロゴロと転がっていた。
俺は、
「あ、かぼちゃ…」
と、ぐうたらな姉たちの姿を目にして、思わずつぶやいてしまった。
「何なの？」
「いや、別に…」
俺、一生嫁もらわねえ。
最近、さえない藤川でした。