日大板橋病院

いつまでも咳が取れず苦しいので、診察を受けに日大板橋病院まで出かけた。小竹の駅からはタクシーでワンメーター大谷口まで行ける。

小学1年生のころだったか、母がここに長く入院していて父に連れられ見舞い来た記憶がある。
そのたびに不安と心配で、年端の行かない弟に八つ当たりして泣かせては父に怒られたものだった。

その30年後、当時ガンで余命いくばくもなかった友人の見舞いにしばしば車を走らせた。
友人のためというよりは、そのころの自分の行き詰まった状況を一瞬でも忘れるためだった。

今までにない胸の苦しさを抱えてタクシーから降りた時に「ここに来るのは自然なこと」のように思えた。
でも、自分はすぐに回復できるだろう。北京で倒れなかったということはそういうことなのだ。