父はいない

父親が死んでから、何年経つか覚えていない。

 

おそらく４、５年だと思う。

10月の終わりに死んだ気がする。

墓は建てた。

神奈川県川崎に、立派すぎるほどの墓を建てた。

２回しか行ったことがない。

納骨のときと、母が「行きたい」と言った昨年だ。

友人の尾崎と一緒に行った。

２回とも墓に手を合わせなかったし、拝みもしなかった。

私にとって、父は、そんな対象ではなかったからだ。

 

家に帰ってこない男。

稼ぎをまったく家に入れない男。

だから、病弱な母は、ずっとフルタイムで働いていた。

誰もが知っているような一流企業に勤めていたのに、外に独りで家を借り、「俺は小説家になる。小説家は、人の道を外れてもいいんだ」とうそぶいていた男。

定年退職したとき、稼ぎが少なくなって、やっと家に帰ってきたが、私は、もうそのとき、結婚して家を出ていた。

だから、接点がない。

母にとっても、年を取ってから帰ってこられても迷惑だったろう。

家での会話は、ほとんどなかったという。

馴染みの寿司屋で食い物を堪能し、近隣の温泉で豪遊することもあった。

 

70歳前に、父親は、脳梗塞で倒れた。

「長いリハビリが必要ですね。ご家族の協力が必要です」と医師に言われたが、母はそれを拒否した。

私も母の決断を支持した。

独りだけのリハビリ。

ある程度良くなってから、私は父のために、老人ホームを探して、入所させた。

自分のためにだけ金を使った男は、年金も自分のためだけに使った。

独りで貯め込んだ金と年金だけで、ご立派な老人ホームに入所することができた。

 

入所のときだけ、老人ホームに足を運んだ。

それ以来、母も私も父が死ぬまで老人ホームに足を運んだことはない。

入所から20年間、疎遠だった。

独りで自分勝手に生きてきた男だ。

死ぬときも独りが相応しい。

 

その男が死んだ。

最期を看取る、などということは考えなかった。

病院から「危篤です」という連絡が来ても駆けつけなかった。

死んでから行った。

葬儀には、呼びもしないのに、私の友人が６人も来てくれた。

こんな男のために・・・と思ったが、友人たちの優しさに触れて、自然と涙が出た。

大粒の涙だ。

あの男のための涙ではないが、娘と抱き合って涙に暮れた。

 

父親が残した金で、ご立派な墓を建てた。

自分のためだけに金を使う男の最期は、墓も自分の金で建てるべきだろう。

独りだけが眠る墓。

祥月命日や月命日には、代行業者に頼んで、墓参りをしてもらっている。

その金も、父親の貯め込んだ金から出ている。

 

４年ほど前のことだった。

父親のキャッシュカードが２枚出てきた。

「これ、どうする？」と母に聞いたら、「切り刻んでくださいな」と母は答えた。

切り刻んだ。

おそらく、貯金を分散させていたのだろうが、「ゆうちょ」の金だけで充分供養できると思ったので、その２枚に関しては、母も私も関心はなかった。

独りで勝手に貯め込んだ金を、母は「他人の金ですから」と興味を示さない。

だから、私も興味がない。

 

家族に関わらない男を反面教師にして、私は家族に濃厚に関わる人生を選んだ。

それを間違っていると思ったことはない。

 

興味のない男の命日が近づいている。

 

昨晩、大学４年の娘が私に聞いた。

「なあ、命日が近いんだよな」

誰の？

「じいちゃんの」

一度も抱っこしてもらったことのないじいちゃんだろ？　気になるのか？

「だって、血がつながってるだろ。血って、人間の根本だよな。ボクは、おまえと血がつながっていることを誇りに思ってるぞ」

 

娘は、私よりも大人だ。

 

今年は、娘と二人で、父の墓参りに行くことにした。

 

ゼッタイに、泣かないとは思うが・・・。