流行性感冒

誰にだって、気づかないことはたくさんある。

それが、どれほど重要なことでも、その人が気づかないことには理由がある。

 

私の朝は早い。

ヨメが花屋のパートに行く月火木土は、４時40分頃起きて、家族全員の朝メシを作り、26歳になる息子の弁当を作るのが日課だ。

そして、ヨメは５時20分頃起きて、私が作った朝メシを食って、花屋のパートに行くために朝６時に家を出る（家に帰るのは午後１時過ぎ）。

息子は毎朝７時に起きて、８時10分前に家を出ていく。

就職活動中の大学４年の娘は、朝起きる時間は不定期だ。

ただ、朝メシは８時過ぎには必ず食う（私と一緒に食うことが多い）。

我が家の朝のサイクルは、だいたいそんな感じだ。

 

木曜日。

そんな私の平凡な一日は、ドタドタという足音で踏みにじられた。

気がついたら、制服を着た男たちに体中を触られた後で、ストレッチャーに乗せられたのだ。

 

誘拐か？　と背筋にお母んが走った（いや、悪寒が走った）。

 

車の中に拉致された。

酸素吸入の装置を口にはめられた。

え？　なに？

人体実験にでもかけられるのか、と思った。

珍しいガイコツを見つけた宇宙人が、生態を研究しようと思ったのか、と。

 

だが、後でヨメに話を聞くと、いつもなら早く起きて朝ご飯と弁当を作ったあとで、仕事をしているはずの夫が、まだ寝ていた。

それも青白い顔をして、苦しそうにもがきながら寝ていたというのだ。

そこで、すぐに救急車を呼んだ。

 

救急病院に着いてすぐ、ストレッチャーを転がされ、イチ、ニッ、サンでベッドに移された私は、問診を受け体温を測られた。

そして、レントゲンのあと医師による受診。

「体温39.1度。流行性感冒（なぜインフルエンザと言わん？）と軽い脱水症状です。点滴をしてから精密検査ですね。他にも怪しいところがあるので、入院してもらいましょうか」

 

アワアワワワワ。

 

いえ、私には、かかりつけの医師が武蔵野におりますので、検査はそちらの方でしてもらおうかと。

「どちらの病院ですか」

医院名を告げると、「わかりました。必ず受けてください」と強烈な目力で顔を覗き込まれた。

30代の若造のくせに、圧力が強い。

 

点滴をしてもらって、イナビルをいただき、無罪放免。

家に帰らせていただいた。

点滴と薬、睡眠のおかげで、夕方には37度前半まで下がった。

 

この日、私には驚いたことがあった。

普段は、私が家で休んでいると不機嫌になるヨメが、いままで一度も休んだことのないパートを休んで、私に付き添ってくれたのだ。

娘も会社説明会を休んで、病院に付き添ってくれた。

息子も病院に行きたがったが、入社して４年間一度も休んだことがないので、ヨメが説得して息子だけは会社に行かせた。

 

「大丈夫？　ちゃんと休もうよ」とヨメに言葉をかけられて、居心地の悪さを感じたのはなぜだろう。寒気がしたのはなぜだろう。

 

私が立ち上がると、「やめなよ、休んでいなよ」と言われた。

だが、意地になって、私は晩メシを作った。

エプロンをかけ、マスクをし、手にはラテックスグローブをはめて、みんなに伝染らないようにした（まるで手術時の医者の格好）。

作ったのは、ツナとレタス、卵焼きの太巻き寿司だ。

他にアサリの酒蒸し、タケノコの木の芽和えと油揚げ、絹さやの煮浸し。シジミ汁。

美味しくいただきました。

 

翌日、パートが休みのヨメに、「病院に付いていくからね」と言われた。

いや、大袈裟なことにはしたくないから一人で行く、となるべく角が立たないように断った。

午後、医者に行ってくる、と言って家を出たが、駅前のサイゼリアでピザを食いながビールを飲み、適当に時間をつぶして帰ってきた。

（みなさまのご迷惑にならないように、マスクをし、手には小型のアルコール除菌スプレーを持って、自分が触ったところはシュッシュした。まわりから見ると、超潔癖なガイコツに見えたに違いない）

 

家に帰って、ヨメに「どうだった？」と聞かれたので、検査と点滴を受けてきた、と嘘をついた。

企業説明会から帰ってきた娘と会社から帰ってきた息子に、「検査してきた？」と聞かれたので、もちろん、と答えた。

（しかし、夜、娘に小声で『おまえ、医者に行ってないだろ』と鋭いことを言われた。さすがだ）

 

熱が下がったのだから、大袈裟にする必要はない、と思った。

 

真面目に働いておられる世の多くの方々には、私の行動は賛同していただけるものだと確信しております（この程度のことで、医療関係者の方々のお手を煩わしてはいけない）。

 

私は、自分に腹を立てていたのだ。

なぜ、流行性感冒ごときで、多額の治療費を支払わなければいけなかったのか、と。

もっと、きちんと自分の体と向き合っていれば、そんなことにはならなかったはずだ。

 

今週は、大急ぎの仕事が２つあって、自分の体のことを考える余裕がなかった。

仕事中にアドレナリンが大量に出て、熱があることに気づかなかった。

２つの仕事が終わって、やっと人間に戻った。

そして、高熱が出た。ぶっ倒れた。

 

もし、一人暮らしだったら、と考えたらゾッとする。

 

それにしても、多額の出費でした。

また真面目に働かなくては。

 

いや、それよりも、簡単に金を稼げる方法を私は思いついた。

我が家のブス猫の写真集を出して、その印税で元を取るというのは、どうだろうか。

 

その話を娘にしたら、我が娘は、こう言った。

「バカだな、おまえ。こんなブス猫の写真集なんか出したら、世の中を不穏にする意志があるって思われて、『共謀罪』で捕まるぞ」

 

おお、何というタイムリーな、時事ネタ的なツッコミ！