息子の病気

先週、息子が胃潰瘍だと医師にいわれ、
今週胃カメラを飲むことを女房からのメールで知った。
その夜、私は心配でKに電話した。
「もしもし、おれだ」
「なぁに？」
なにが「なぁに？」だ。
おまえの病気が心配で電話したんじゃないか。
「K、胃潰瘍なんだって？」
「あぁ…」
「健康診断とかで分かったのか？」
「痛かったから病院にいった。
　そしたら胃潰瘍だといわれ、胃カメラを飲むことになった」
「そうか、それじゃ結果が分かったら教えてくれ」
「あぁ…」
「おれも22・3歳のとき十二指腸潰瘍をやったんだ。
　それは失恋が原因だったけどな…」
よけいなことをいって電話を切った。
私はいつも一言多いんだよな。

東京の女房の家にいた火曜日の夜、女房と息子のことを話していた。
「Kはいつ胃カメラ飲むんだっけ？」
「確か、今日のはずよ」
「それじゃ、電話してみてよ」
「やだ、自分ですれば…」
（なんでおれが）と思ったが、息子の胃カメラの結果が早く知りたくて電話した。

「もしもし、おれだ」
「なぁに？」
いつもこうだ。
「今日は胃カメラ飲む日だったんだって」
「うん」
「どうだった？」
「軽い胃炎だって」
「治療とかするのか？」
「うん、薬飲む」
「そうか、早く良くなるといいな」
女房が、電話を代われという顔で私を見た。
「K、今、ママに代わるから」
私は、とっさのことで「ママ」なんていってしまった。
息子たちが中学生になってから、私は「ママ」なんて呼んだことはない。
互いには昔から名前で呼んできた。
女房がいろいろ細かいこと訊いていた。

私はとりあえず安心した。
胃炎だったらまだいい。
私だって7月の人間ドックで胃カメラを飲み、胃炎があることをいわれたのだ。
しかし、自分のはそれほど心配していないが、息子のは気にかかる。