しずかに流れるみどりの川

　ユベール・マンガレリ『しずかに流れるみどりの川』





　父と息子の物語。

　息子はまだ小さいのに、母の影がない。

　父は仕事がうまくいかない。

　そして貧しい。

　父はたっぷりの愛情を息子に注ぎ、息子もそのことを理解している。

　
　とても薄い本だけど、頭の中で膨らんで、その何倍もの厚みの本を読んでいるかのよう。

　息子になり、父になり。


　表紙に描かれた緑の濃淡は、底の見えない物語の深みに誘う危ない色。

　少し怖く、忘れられない。


　装丁は後藤葉子氏。装画はクサナギシンペイ氏。（2015）

曲芸師のハンドブック

クレイグ・クレヴェンジャー『曲芸師のハンドブック』





　2008年に出版されたこの本は、いま新刊では手に入らない。

　クレイグ・クレヴェンジャーの著作も、翻訳されたものがほかには出ていない。


　本棚の奥にしまったまま、この本のことはずっと忘れていた。

　本棚から「発掘」して読んでみると、本当にこれはいい本を「発掘」したとわかった。

　しかし周囲を見回すと、この本は、地中深く埋もれたまま化石になってしまっていた。


　曲芸師の話ではないし、膝がありえない方向に曲がっている、表紙の男の話でもない。

　薬物中毒も、書類の偽造も些末なことだ。

　本筋は愛だ。この小説の中心には愛が流れている。

　秘密に気づいたとき、ページを戻して読み返してみると、そこここに愛の断片が見えてくる。（2017）

赤い猫

仁木悦子『赤い猫』





　表紙を初めて見たときに、少しレトロな印象を持った。

　それはどこからくるのだろう。猫のイラストか、タイトル文字か。

　いずれにしても、50年代から70年代にかけて書かれたものなので、古い雰囲気がよく似合う。


　9本の短編ミステリー。

　謎解きは難しくなく、わりとあっけない。

　そして、どれも優しさに包まれている。殺人のような犯罪は起こるのだけれども。

　軽い気持ちで楽しく読んで、忘れた頃にまた読んでもいい。


　イラストはアイハラチグサ氏。デザインはアルビレオ。（2018）

東の果て、夜へ

ビル・ビバリー『東の果て、夜へ』






　帯を外してカバーを眺める。

　赤い文字で惹句がびっしり詰まった帯は目に痛く、外すと一気に静寂が訪れた。

　誰もいないガソリンスタンドの写真。

　手前の道路が白く見えるのは靄か、雪か。奥の山の斜面も白いので、雪だ。

　地元のスタンドというより、どこか見知らぬ土地に来た気分。

　左右いっぱいに広がった「夜へ」「果て、」「東の」の文字が、まだ旅の途中という思いにさせる。


　少年たちの奇妙な旅。

　これから人を殺しに行くという。

　不安定な人間関係と、心もとない情報。案の定、トラブルだ。

　人生に疲れ果てた大人のような1人の少年は、ときおり子どもっぽさを露呈する。

　この小説に希望が見える気がするのは、その一瞬だ。


　何度カバーを見ても、そのたび「夜へ果て東の」と読んでしまうので、最後までタイトルを正確に覚えられずにいたが、この本のことは忘れずにいよう。

　ほぼ完璧な小説なのだから。


　デザインは鈴木久美氏。（2018）

冬の日誌

ポール・オースター『冬の日誌』『内面からの報告書』








　2冊とも、同じ位置に英語のタイトル、著者名などが金文字で押されている。

　手帳、あるいは高級な日記帳のように。

　「日誌」と「報告書」。帯には「回想録」とある。

　著者の64年の人生を振り返ったものだが、いわゆる自伝ではなく、おおいに楽しめる読み物だ。



　ポール・オースターが64歳とは信じられなかった。

　この年齢は執筆当時のもので、いまは70歳を越えている。

　ぼくの中では、一番最初に読んだときの印象のまま、若いポール・オースターしかいなかったのだ。



　語られる出来事は、時間の流れに関係なく、まるで思いつくまま、筆の進むままに並べられている。

　自然な水の流れのように、淀みなく軽やかに文章に乗せられて読み進む。

　幼少期のことを、驚異的な記憶力でつづる。

　たとえそれが虚構だったとしても、十分に面白く、ぼくは満足だ。

　子どもの頃に見た映画のストーリーを語るところでは、一緒にその映画を見ているような気分になる。



　2冊のデザインの違い、帯の色。白と黒。

　外して並べると、どこもつながっていないのに一体化する。


　装丁は新潮社装幀室。（2018）