旅立ち

ちょうど一週間前だったという。

長い病の末、彼女は旅立っていった。
寝たきりの彼女のために、いつも夏は芝刈り、冬は雪かきにと駆けつけては
助けてくれていた彼女のお兄さんが、今日話してくれた。彼は今日も、家の
中の整理に訪れていた。

ほとんど外に出られなかった彼女だが、一度庭先で転んでしまったのを私は
台所の窓から目撃し、大急ぎでサンダルをつっかけ外に出た。ずっと寝たきり
なので、歩くのにもバランスがうまくとれず、つんのめってしまったらしい。

ポーチのベンチまでゆっくり一緒に歩き、「何か困ったことがあったら言ってね」
と言うと、私の手をしっかり握って「ありがとう」と言った。病気のために
むくんだ手が痛々しかったが、眼鏡の奥の目がやさしかった。

さようなら。やすらかに。