『瞳をとじて』
ミゲル・ガライ監督(マノロ・ソロ)の映画『別れのまなざし』の撮影中に、ミゲルの親友で主演俳優のフリオ・アレナス(ホセ・コロナド)が突然失踪し、行方不明に。状況からみてフリオは自殺したものとされ、映画は未完成に終わった。
22年後、映画監督を辞め、作家となったミゲルのもとに、フリオの失踪事件の謎を追うテレビ番組から出演依頼が舞い込む。取材に協力する中で、ミゲルはフリオと過ごした青春時代や自らの半生を追想する。そして番組終了後、フリオに似た男が海辺の高齢者施設にいるとの情報が寄せられる。
『ミツバチのささやき』(73)『エル・スール』(82)などで知られるスペインのビクトル・エリセが、『マルメロの陽光』(92)以来31年ぶりに長編映画を監督し、元映画監督と失踪した人気俳優の記憶をめぐる物語を描いた。『ミツバチのささやき』に当時5歳で主演したアナ・トレントがフリオの娘アナ役で登場する。
169分の長尺だったが、思いの外長くは感じなかった。それは、過去の記憶を消したい男(ミゲル)と記憶を失くした男(フリオ)との対比、オープニングとエンディングで未完成の映画『別れのまなざし』を映し、それに挟む形で現実を描く構成が秀逸で、記憶とアイデンティティーをめぐるミステリーとして面白く見ることができたからだ。
また、『リオ・ブラボー』(59)でディーン・マーティンとリッキー・ネルソンが歌った「ライフルと愛馬」を、ミゲルがギターを弾きながら隣人たちと一緒に歌うシーンや、記憶を失くしたフリオのもとを訪れたミゲルが、2人でタンゴを歌うシーンなど、音楽が重要な役割を果たす。
そんなこの映画は、一人の少女の現実と空想の世界が交錯した体験を描き、『フランケンシュタイン』(31)を印象的に引用した『ミツバチのささやき』、少女の目を通してスペインの暗い歴史を描いた『エル・スール』とは異質のものかと思いきや、今回も劇中映画の『別れのまなざし』に登場する中国人の少女が物語の重要な鍵を握っていた。長いブランクを経ても、エリセの一貫性は失われていなかったのだ。