涙の出し方

こんなとき、ちゃんと泣くことができたらいいんだろうな。
そう思うくらい寂しかった。
そういえば、いつのまにか涙の出し方を忘れてしまっていたと気付いた。

映画で感動して泣いてしまうことがある。
スポーツを見ていて、涙が出ることがある。
でも、そのどちらもうれし涙の部類に入る。

「努力したことが報われてよかったね」

という、類の涙。

考えてみたら、悲しくて、悔しくて涙を流したのはいつだったろう。
はっきりと覚えているのは高校の試合かな。
でも、そのときは涙は結局出なかったのかな。

それ以前にさかのぼると中学のバレー部の練習中。
あのときは、悔しくて泣いたことをはっきり覚えている。

でも、そのころから泣きたくない、泣いてはいけないと強く思うようになって、涙を堪える方法を覚えて、そしていつか泣き方を忘れていた。
どうしてそんなふうに思ったんだろう。
そこが、思い出せない。

涙が出ると、感情も一緒に外に出て、どっと溢れて、心の内がすっきりするように思う。
涙が出ないと、泣き方がわからないと、悲しくて寂しくても自然に体が、顔が、心が勝手にコントロールして涙と泣く感情を心の奥に押し込んでしまう。
心に悲しさと寂しさを残したまま。

うーん、小さい頃はあんなに泣いていたのに。