北海道の植物は，わたしたちの身近なそれとはずいぶん違っているように見えます。前に訪れてひどく驚き，今もなお印象深く頭に刻み込まれているのはフキのことです。
どこに行っても，葉も柄もあまりにも大きいので，「これって，食べるのかなあ」「おいしいのかなあ」とついつい思ったのです。林に生えるフキは，とくべつにノッポで，ジャンボな傘に見えました。そんなことにちなむ話を，宿泊したユースホステルで聞いた記憶がよみがえります。
以下は昔々の話。馬に乗った道すがら雨に見舞われたら，フキが傘代わりになったといいます。傘代わりにして歩いたというよりも，馬に乗ったままフキの下に入ったなんてエピソードが残っているとか。馬は馬でも，小型の道産子馬だからこそできたという解説が付いていました。
その話をガイドのRさんにすると，そのとおりとのこと。食材にはするものの，日陰で育つものを柔らかい時期に採集するらしいのです。昼食を食べた食堂でもメニューで出ました。食堂で働く若い方に尋ねると，「わたしも食べます。おいしいものではありませんが」という話でした。
どこに行っても，フキ，フキ，フキ，という風景はちっとも変わってはいませんでした。ここで。
そこで。
あそこで。
市街地でも！
ジャンボといえば，イタドリもそうでした。オオイタドリかと思われます。太くて背が高いというタイプでなく，細目の茎に大きな葉がどっさり付いているという体形です。
タンポポも目立つ花でした。エゾタンポポです。ちょうど花と綿毛が混在している時期で，わたしの住むところと比べると開花が遅い感じがします。
街中の花壇で見かけたハルジオン。これから満開期を迎えるようです。
ハルジオンとなかよく暮らしているのがスイバ。こちらは控えめの体形で，小ぶりです。気候の関係でしょう。
北海道の風景の中にない，日頃見慣れた植物はといえば，タケとクズでしょうか。ササはあっても，タケは一本も見かけませんでした。それらは地下から水分をたっぷり吸い上げ，さんさんと降り注ぐ光を浴びて生長していきます。タケは熱帯型の植物ですから，気温がまるで合わないのでしょう。北海道が梅雨のない風土であるという説明と結び付く植生です。
風景を見ていると，北海道らしい草の群れだなあと感じ入ります。広大な自然のなかで特徴的に見える草草が，否が応でも目に焼き付きます。