トゲ

　「トゲが刺さった」と太い腕を差し出す。「どれどれ」と私は針をあぶり、チクチクと取り出す。夫は元気で働き者だった。左官職人でブロック塀や壁塗りはお手の物。こて道具を操り、その手さばきは熟練の素手のなせる技。
　仕事の需要が減り、建築関係に従事した。体を動かすのが大好きな人だった。やはり素手の荒仕事。そんな汗の現場の男が気弱な顔を見せる。こんな小さなトゲにとおかしくもあった。毎朝、制服もさっそうと出かけて行く後ろ姿の頼もしかったこと。私の心に、未練のトゲは刺さったまま。
　　出水市　伊尻清子　2015/11/10　毎日新聞鹿児島版掲載