落ち葉

　「お父さん、この柿の葉っぱ大変だわ」。「一葉落ちて天下の秋を知るという言葉があるじゃないか」。「くだらない。いつも掃除をするのは私だからね」。そう言えばこの柿の木は植えて20年か。長女が卒業記念に貰って来たものだ。桃、栗３年、柿８年というが、この大きさになれば毎年たわわに実る。なのに長女は待てども帰省する兆しはない。葉っぱが落ちると赤く熟す。見かねたヒヨドリ、メジロが我れ先にやって来る。
　今年もお裾分けは終わった。残りは君たちのものだ。急がずともいいよ。ゆっくり仲良くおいで。
　　姶良市　山下恰　2011/10/30　毎日新聞鹿児島版掲載