木曜日の夜、私はハンバーグを作った。
ハンバーグを食卓という名のミカン箱に並べたとき、娘が言った。
「おまえ、昨日もハンバーグだったぞ。どうした？ ボケたか」
それを聞いて私は震えた。まさか、突然きたのか、認知症乃介。
我が家の家系に、私が知る限り認知症はいない。
私は肩をガクッと落とした。だが、すぐに拾った。
先日もBOOKOFFで、イギリスのロックバンド、ザ・フーのロックオペラ「トミー」のアルバムを見かけて、買おうかと迷った。しかし、10年くらい前に三鷹駅近くのGEOで、買ったんじゃないか、と思い直した。
定かな記憶はないが、俺なら「トミー」を見かけたら、絶対に買っているはずだ。「タカラトミー」は、買わないと思うが。
危ないな。余計な出費は、このご時世、避けなければならない。給付金なんか１ミリも届いていないんだから。
給付金って、現実なんですか。幻じゃないですよね。
とりあえず、買いたい欲望を極限まで抑えて、私は家に帰った。そして、CDラックを探してみた。300枚くらいのシーデーが並んでいる中、「トミー」を探した。
２往復してみたけど、「トミー」はなかった。え？ なかったの？
私はまた自転車を漕いでBOOKOFFに向かった。そして、買った。
家に帰ったとき、在宅ワーク中の娘と顔を合わせた。
「おう、またBOOKOFFでガラクタを買ってきたのか。何を買ったんだ？」
トミーちゃんだよ。
私がアルバムジャケットを見せると、娘がため息を吐きながら言った。
「おまえ、それ、うちにあるぞ。２ヶ月前に、在宅ワーク中に音楽が欲しいからって、古いロックのCDをおまえに借りたじゃないか。ジミヘンとかスライ&ファミリーストーンとかジェフベッグとか借りたよな。その中に『トミー』も入っていたぞ。その調子じゃ、今日が『ロックの日』ということも忘れているな」
あっちゃ！ 忘れてた。
これは、相当にやばい状態ではないのか。
俺の記憶回路は、もう崩壊してしまったのか。
俺、木曜の朝、何食った？
ツナチーズマフィンとほうれん草、ベーコンのソテーだよね。昼は？ リガトーニのグラタンだった。
その日の夜は何食った？
ハンバーグだよ。
覚えているぜ。
でも、水曜日もハンバーグを出したんだよね。おかしくないか？
いや、おかしくないんですよね。
水曜日は、牛豚挽き肉を使ったハンバーグ。木曜日は鶏ひき肉を使ったハンバーグ。
肉が違うし、ソースが違う。
牛豚ひき肉のハンバーグは、舞茸の醤油大根おろしソースを使った和風ハンバーグ。
鶏ひき肉を使った木曜日のソースは、赤ワインとウスターソース、パプリカのみじん切りを使ったものだ。
食感も味も、全然違うのだ。
ボケたわけではございませんよ。
先日、国立駅前のりそな銀行に行った。
りそな銀行は、サブのサブ的な使い方をしているので、年に３から３回くらいしか使わない。
ATMの前に並んで、すぐに自分の番が来た。スロットにカードを差し込んだ。お・ひ・き・だ・し。
「暗証番号を打ち込んでください」
うーん？ 暗証番号？ え？ アンショーバンゴウ？ 一瞬にして、暗礁に乗り上げた。
ワワワとWAになって踊った私は、即座に中止ボタンを押した。
そして、その場を離れた。敵前逃亡。
りそな銀行を使うのは、５ヶ月ぶりくらいだ。その間に、暗証番号を忘れていた。
落ち着け、落ち着け、思い出すんだ、と言い聞かせながら、銀行の外でWAになって踊った。キャッシュカードの暗証番号を全部同じ番号にしておけば、忘れることはないだろうし、たとえ違うものだとしても、スマートフォンに記録しておけば、こんな間抜けな状態になることはない。
私は、悔やんで悔やんで苦病んだ。
しかし、苦病みながら、WAになって踊った結果、奇跡的にも思い出したのである。
輪はゼロ、WAもう一つゼロ、そのあと二つの数字が続いた暗証番号だ。
踊らなかったら、思い出せなかったかもしれない。
危ないな、本当に危ない。銀行の外で踊るなんて、危ないおっさんじゃないか。
これを機に、私は暗証番号をスマートフォンに記録させることにした。
ついでに、娘にLINEで、お父ちゃんが突然死したとき、困らないようにキャッシュカードの暗証番号を教えるぞ。大事に保存しておけ、と送った。
「じゃあ、早く死ね」という、ありがたい返事が帰ってきた。
なんて、深い愛情を感じる言葉だろう。
ところで、昨日の夜、誕生日が近い娘に聞いてみた。
今年の誕生日プレゼントは何がいい？
すると娘は、すっとぼけた。
「え？ 何？ 誕生日だって？
ボクの誕生日は、いつだったっけ？ ハテナ。
思い出すまで、かなり時間がかかりそうだ。少し時間をくれないか」
女というのは、25歳が近づくと、誕生日を忘れる生き物なのか。
柴咲コウ様38歳、ガッキー32歳、お二人も25歳のときは、誕生日をお忘れになったのかな。
え？ で・・・・あれ？ あれ？ 俺の誕生日っていつだ。だいぶ前に消滅していたような気がするぞ。
誕生日消滅事件。
最近、物忘れが激しいな。
物忘れとは関係ない話。
暑くなったので、サーキュレータと扇風機を出した。
綺麗に掃除して使おうと思って、枠を取り外そうとしたとき、両方とも部分的に愛猫セキトリの毛がついていることに気づいた。
それを見て、泣けた。
いま掃除しないで去年のまま使っている。
だって、セキトリがそこにいるから。