ウィズ・ザ・ビートルズ

今日は妻が退院して初めてのリハビリの日だった。
妻は自分で玄関から歩いて出て（ドアとか壁など何かにつかまってだが）、
ワゴンRのボンネットに手を添えて歩き、助手席から車に乗れるようになった。
助手席は目一杯後ろに移動して、足を伸ばして乗らなければならなかった。
妻の左足は、頑丈なギブスで固定されているのです。
家から病院の駐車場には20分ほどで着く。
私は100mほど離れた病院の玄関に置いてある車イスを押して駐車場に戻って、
妻を載せて病院に入る。
リハビリの予約時間は14時25分、私たちは13時45分に着いてしまった。
妻のリハビリは、14時30分から始まった。

私はデイルームで本を読んでいた。
最近買った村上春樹の「一人称単数」（文春文庫）です。
この本を私はのんびり読んでいる。
新潟の旅に行くときに買った本です。
この本には8編の短編小説が載っている。

収録作
「石のまくらに」「クリーム」「チャーリー・パーカー・プレイズ・ボサノヴァ」
「ウィズ・ザ・ビートルズ With the Beatles」「『ヤクルト・スワローズ詩集』」
「謝肉祭（Carnaval）」「品川猿の告白」（以上、「文學界」に随時発表）
「一人称単数」（書き下ろし）

今日、妻がリハビリをしているときに読み終えたのは、
「ウィズ・ザ・ビートルズ With the Beatles」でした。
ここまで読んだこの本の中で一番好きな小説だった。

＞一人の女の子のことを―かって少女であった一人の女性のことを―今でもよく覚えている。
＞でも彼女の名前は知らない。もちろん今どこで何をしているかも知らない。僕に分かって
＞いるのは、彼女が僕と同じ高校に通っており、同じ歳で（僕と同学年を表すバッジを胸に
＞つけていた）、おそらくはビートルズの音楽を大事に考えていたということぐらいだ。そ
＞れ以外のことは何も分からない。
（略）
＞その翌年、一九六五年に起こった最も重要な出来事は、（略）僕に一人のガールフレンド
＞ができたことだった。彼女とは一年生のクラスで同じだった。そのときは交際というほど
＞のものはなかったのだが、二年生になってからふとしたきっかけでつきあうようになった。
（略）
＞しかしいずれにせよ、僕は彼女たちと共にそれなりに素敵な、親密な時間を過ごすことが
＞できた。彼女たちと良い友だちになることもあれば、もう少し親しい関係になることもあ
＞った。彼女もそんな女性の一人だった―というか、もう少し親しい関係になった最初の一
＞人だった。
＞ちなみに僕と彼女が同じクラスだったときの担任の教師は、その数年後に自宅の鴨居から
＞首を吊って死んだ。社会科の教師だった。思想の行き詰まりが自殺の原因だったというこ
＞とだ。
＞　思想の行き詰まり？

一九六五年の秋の終わりの頃、彼女のお兄さんと初めて会って話した。
その日曜日に、彼女の家に迎えに行ったが、彼女がいないでお兄さんがいた。

＞そのようにして僕はその日曜日の朝、ガールフレンドの風変わりなお兄さんのために、
＞芥川龍之介の『歯車』の一部を朗読することになった。
（略）
＞その最後の一行は、「誰か僕の眠っているうちにそっと絞め殺してくれるものはないか？」
＞だった。それを書き終えてから、芥川は自殺したのだ。

結局、ガールフレンドは家に帰ってこなかったので、僕はうちに帰った。

＞僕のガールフレンドのお兄さんと再び出会ったのは、それから十八年くらいあとのことだった。
（略）
「サヨコ（ガールフレンド）さんはどうしていますか？」とお兄さんに尋ねると。

＞「サヨコはなくなりました」と彼は静かに切り出した。僕らは近くのコーヒーショップの、
＞プラスチックのテーブルをはさんで座っていた。
＞「なくなった？」
＞「死んだんです。三年前に」
＞僕はしばらくのあいだ言葉を失っていた。

彼女はまだ幼い子供を二人残して自殺した。

その短編小説を読み終えた頃、妻がリハビリを終えて私の前に車イスで現れた。
妻が自然に歩けるようになるのは、まだまだ先のようです。

銀河鉄道の父

宮沢賢治の童話や詩を20代のときに読んで、いいなと思っていた。
現在も宮沢賢治の作品は好きです。
でも、「銀河鉄道の父」(門井慶喜 著　講談社文庫)を読んで
ちょっと宮沢賢治へのイメージが変わった。
清貧で農業のことを勉強して教師になり、詩や童話を書いて若くして死んでしまった童話作家。
これが20代の頃に思っていた宮沢賢治の印象だった。
しかし、この「銀河鉄道の父」を読んで宮沢賢治へのイメージが変わった。
宮沢家は祖父の代から質屋をやっていて、お金はあって貧しくはなかった。
父親はまめで世話好きの人だった。
賢治は何度か質屋になる練習をするが、商売の話ができなくて質屋には向かなかった。
農学校の教師ぐらいしかできなかった。
東京で出版社の仕事もした。

こういう彼を私は好きです。
友だちになりたい。
でも、彼が私を友だちにしてくれるかどうか？
この小説の宮沢賢治と、いっしょに酒を飲んで語り合いたいです。
いや、彼は酒を飲まないんだな。

「地図と拳」読了

「地図と拳」小川 哲 （おがわ・さとし）著  集英社刊
「第168回　直木賞受賞作！」「第13回　山田風太郎賞受賞作！」
長い小説で、625ページありました。
私は内容も知らずにNHKの「あさイチ」で紹介していたので、
この小説を買ってしまった。
満州国の話だった。
私は、あまり満州国のことなどに興味はなかった。
戦争の話です。
戦争の話など、今は読みたくないです。
「地図と拳」の目次はこのようになっている。

序章　一八八九年、夏
第一章　一九〇一年、冬
　↓
第十七章　一九四五年、夏
終章　一九五五年、春

本を買って家に帰ってページを開けて、そのことを知りがっかりした。
なんでおれはこの本を買ってしまったんだろう？と私は後悔した。
70歳にもなって私には、こんなことがあります。
3月13日にこの本を買っていた。
2023年03月13日九想話「久しぶりに本を買う」
中国の地名・名前はカナがふってあるがすぐ忘れるので読みづらい。
登場人物が沢山いるのでその関係性が分かりずらい。
でも読みました。
読んでるうちに、日露戦争、満州国の歴史、第二次世界大戦のことをもっと知りたくなった。
日本が、中国やそのまわりの国にヒドイことをしてきたことを哀しく思う。
よい小説を読めてよかったです。

……………………………………………………………………………………………………………………………………

5月の九想話
　
5/1   青大将
5/2   小倉一郎、ステージ4と宣告された肺がん
5/3   アナテレビ
5/4   阪神鮮やか逆転勝利で貯金４
5/5   谷中銀座から浅草
5/6   サボテンのつぼみたち
5/7   GWに孫が来た
5/8   いずみたく作品集
5/10  逸ノ城“電撃引退”の真相は
5/10  バラが咲きました
5/11  歯周病の話
5/12  西武・山川穂高
5/13  鰹節定食
5/14  ケーナを作りました
5/15  夢と狂気の映画の都ハリウッド
5/17  ジャニーズ事務所とNHK
5/18  道ばたの花
5/19  G7首脳らが原爆資料館を訪問
5/20  71歳になりました
5/21  私の持っているケーナ
5/21  阪神４―１広島
5/22  キュウリとミニトマトの実
5/23  令和５年春句会の反省
5/24  チューリップの球根の保存方法
5/25  がん、また再発
5/26  がんに好かれて
5/27  卓球・世界選手権
5/28  息子と孫娘からのLINE
5/29  岸田首相、長男で秘書官の翔太郎氏を更迭
5/30  東北への旅
5/31  「地図と拳」読了

久しぶりに本を買う

今日、妻は仕事が休みだった。
靴下を買いたいというので、ピオニウォークに行った。
妻が靴下を買っている間、私はリブロピオニウォーク東松山店（本屋）に行っていた。
リブロのレジ横の売れてる（売りたい）本が置いてある棚に、この本があった。

先日、NHKの「あさイチ」という番組で、この本を紹介していた。
それを観ていて、この小説を読んでみたいな、と思った。
この本が私の目の前にあった。
少し悩んだが、買わないわけにはいきません。
私は、この小説を買ってしまいました。
私の基本的姿勢は〝本は買わない〟です。
図書館で出来るだけ借りて読むという方針です。
年金＆シルバー人材生活者にとって定価2,200円の本は高価です。
でも、今すぐ読んでみたかった。
なので買ってしまいました。

夕方からこの本の序章を読んでいる。
かなりこの小説の展開に引きこまれています。
これからが楽しみです。

直木賞受賞作 窪美澄「夜に星を放つ」

1月18日（木）に図書館で借りてきた本は、下記の4冊でした。
文藝春秋十月特別号(2022年)「統一教会と創価学会」
オール讀物直木賞発表(9･10)合併号　窪美澄「夜に星を放つ」
「そこにいない男たちについて」（井上荒野 著　角川春樹事務所 刊）
「ツバキ文具店」（小川糸 著  幻冬舎 刊）

今日、オール讀物のページを開いた。
第167回直木賞を受賞した窪美澄「夜に星を放つ」の中の、掲載されていた短編3作品を読んだ。

「真夜中のアボカド」
「真珠星スピカ」
「星の随に（ほしのまにまに）」

よかった。
特に「真夜中のアボカド」が好きです。
最近のコロナ禍の中で、マッチングアプリで知り合った女と男を描いていた。
ほんとに最近の社会のことがリアルに書いてあった。
ストーリーを書きたいが、これから読む方にとって
何も知らないほうがいいと思うので書きません。
小説がうまいな、と思った。

自伝エッセイ ー デビュー作から受賞までの軌跡「生きてきた私」も読んだ。
この人だけの苦労をしてきたんだな、と思った。
この作家のこれからの作品が楽しみです。

小説家の一日

「小説家の一日」（井上荒野 著　文藝春秋社 刊）を読了。
久しぶりに、小説の先を早く知りたいと思いながら本を楽しんだ。
小説、メモ、日記、レシピ、ＳＮＳ…、すべての「書くこと」をテーマに、
さまざまな人間の心の動きを描いた短篇集。
すべて「オール讀物」に発表された10作品です。

「緑の象のような山々」
「園田さんのメモ」
「好好軒の犬」
「何ひとつ間違っていない」
「窓」
「料理指南」
「つまらない湖」
「凶暴な気分」
「名前」
「小説家の一日」

この著者の作品をこれからも読んでみようと思います。

おいしいごはんが食べられますように

「おいしいごはんが食べられますように」（高瀬隼子 著）を読んだ。
第167回芥川賞受賞作品です。

ある会社の1つの職場で働く人間模様を書いた小説です。
体調が悪くなると仕事が忙しくても早退したり会社を休む、
可愛くて思わず守ってあげたくなる病弱の女性社員、芦川。
そのことの職場の人たちへの気持ちとして、
手作りのケーキやお菓子を職場に持ってくる芦川。
芦川が休んだ分をしっかり働く女性社員、押尾。
二人の同僚であり、生きるための食事は簡単にすませたい若い男性社員、二谷。
物語はこの三人の関係を中心に展開される。
よその支店からきた頃、二谷は会社の帰りに芦川を誘い、レストランや居酒屋に行った。
そのうち二谷のマンションに芦川が行くようになり身体を重ねる関係になる。
押尾も残業をしたあと、二谷と居酒屋で飲むようになる。
1回だけ酒を飲んだあと二谷のマンションに行き、抱き合うが途中でやめてしまう。
2人の話すことは芦川のことが多い。
押尾は、芦川をいじめたくなる、なんてこともいう。
二谷も芦川のことをあまりよくいわない。
押尾は二谷に、自分は芦川が苦手だと打ち明け、一緒に意地悪しようと持ち掛ける。
二谷は芦川と毎週寝ているにもかかわらず、その提案を了承する。
家にきては料理を作る芦川の押しつけがましさを、二谷も疎ましく思っているのだ。
疎ましく思っていても芦川と付き合い続ける。
付き合っているのに意地悪してしまう。
このあたりの書き方がうまいと思った。

これ以上書くのは、〝ネタバレ〟になりますのでやめます。
私としては、小説の終わり方が腑に落ちなかった。
でも、人間のことを考えさせられる興味深い小説だと思った。

「ブラックボックス」読了

第166回芥川賞受賞作「ブラックボックス」（砂川文次 著）を読んだ。
久しぶりに芥川賞受賞作を最後まで読みました。
ここ何年か、読み始めても最後まで読む気がなくなり、読むことをやめた受賞作が多かった。

サクマは、高卒で自衛隊に入隊するが先輩隊員と殴り合って辞めてしまう。
その後、不動産の営業職に就いたが社長の息子に悪態をついて1年で辞めた。
それからは寮がある工場や現場で契約社員やアルバイトとして働き、
転職を繰り返してきた結果、現在は福利厚生の無い非正規労働として、
自転車メッセンジャーをしている。
メッセンジャーとして働くサクマは、自転車で信号をギリギリのタイミングで
渡ろうとしたところ、ベンツに轢かれそうになり落車した。
サクマ自身は無事だったものの、故障した自転車を修理するために営業所へと戻る。

自転車便の営業所でも所長の滝本によけいなことを言い、
その結果、シフトを減らされ、メッセンジャーからフードデリバリーに仕事をかえる。
サクマは、東京の三鷹にある一軒家で円佳（まどか）と同棲していた。
彼女とはコンビニのアルバイトで知り合ったのだが、
そこでもサクマは、客といざこざを起こして辞めていた。
円佳と共同生活する中で、避妊しなかったため妊娠してしまう。
円佳との生活をちゃんとしなきゃいけないと思っているが、
なかなか定職に就けずに、今をやり過ごしてしまうサクマだった。
サクマの家に、納税を督促するために税務署から二人の調査官がやってくる。
サクマは、玄関口で説明を聞いていたが、調査官の一人が少し笑ったように見えた。
その前に円佳から、安定した仕事に就かないことをなじられて苛立っていたことも手伝って、
サクマの中に抑えられない暴力衝動が湧き上がる。
サクマは、手近にいた調査官にいきなり頭突きをくらわす。
笑った方の調査官が逃げ出し、サクマがそれを追いかけると、
偶然やってきた二人組の警察官と出くわしてしまう。
サクマは制止されるが、腕を脱臼しながら警察官二人を負傷させてしまう。
その後、逮捕されたサクマは刑務所に送られるが、そこでも問題を起こしてしまう。
「自分にはどうしようもない」とサクマは繰り返し述懐している。
制御不能な暴力衝動がいつ飛び出してくるか分からないサクマ自身の身体こそが、
「ブラックボックス」である。

刑務所に入ってからもエピソードはあるが、それは書きません。
しかし、刑務所に入った直接的な理由は税務署員への暴力ですが、
ただの自転車便の青年にまで署員が来るのは考えにくいと思う。
そんなことをこの小説に感じましたが、面白く読みました。

私も高校を出てから20回以上転職してきた。
いろいろありました。
暴力的な気持ちになったことは、ないこともない。
今の妻と同棲から始まり、結婚式も挙げてない。
読みながら自分と「ブラックボックス」のサクマとの違いを、いろいろ考えさせられました。

女のいない男たち

今日、「女のいない男たち」（村上春樹著　文藝春秋社刊）を読み終えた。
この歳になると、なかなか文章を読むことが面倒くさくなっている。
小説を読むことは好きです。
それよりテレビを観ることがもっと好きな自分がいる。
これは、ちょっと哀しいなと思う。
ピアノの練習もしなければならない。
ケーナも吹きたい。
尺八もやらなければ、いやギターだって弾きたい。
現在も、1日に5,000歩は歩いている。

「女のいない男たち」の本の中には、次の短編小説がある。

1　ドライブ・マイ・カー  「文藝春秋」2013年12月号
2　イエスタデイ 　「文藝春秋」2014年1月号
3　独立器官　 「文藝春秋」2014年3月号
4　シェエラザード　「MONKEY」2014年2月15日発行・Vol.2
5　木野　 「文藝春秋」2014年2月号
6　女のいない男たち 　（書き下ろし）

私の正直な気持ちを書きます。
今日、最後の「女のいない男たち」を読了した。
その前に読んだ他の短編の内容を覚えていないことに愕然とした。
69歳になった私の、これが現実です。
「ドライブ・マイ・カー」のことは、2/15の九想話に書きました。
「イエスタデイ」のことはまったくどのようなストーリーだったか覚えていない。
「独立器官」は、52歳の独身の医師が多くの女性と付き合っていたという話だった。
彼は恋なんかしないで、自由に生きたいと思っていた。
しかし、ひとりの女性に恋をしてしまい、死んでいく。
「シェエラザード」は、一度性交するたびに、不思議な話をしてくれる女性の話だ。
「木野」は、1日早く出張から家に戻ったら、妻とその男が裸でベッドで寝ていて、
主人公は妻と離婚して、会社を辞め「木野」といバーを開いた。
そこでのエピソードが書いてある。
「女のいない男たち」は、夜中1時過ぎにかかってきた電話で、
1人の女性が死んだことを知らされる。
その女性は14歳のときに知り合った女性だった。
そっから男がうだうだいろんなことを思う。
この本にある短編小説を、私は好きです。

「ドライブ・マイ・カー」追記

昨日の九想話「ドライブ・マイ・カー」に、小説を読んでいたときに
ぜひ書きたいと思ってメモしておいたことを、書くのを忘れてしまっていた。

＞高槻は妻が性的な関係を持った男たちのリストの末尾に位置していた。

友人がほとんどいない家福が、高槻と飲み友だちになろうとする。

＞家福に言わせれば、世の中には大きく分けて二種類の酒飲みがいる。
＞ひとつは自分に何かをつけ加えるために酒を飲まなくてはならない
＞人々であり、もうひとつは自分から何かを取り去るために酒を飲ま
＞なくてはならない人々だ。そして高槻の飲み方は明らかに後者だった。
＞　彼が何を取り去りたいのか、家福には分からない。ただの性格の
＞弱さかもかもしれないし、過去に受けた心の傷かもしれない。ある
＞いは今現実に抱え込んでいる面倒な問題かもしれない。そういうす
＞べての混合物かもしれない。しかし何であるにせよ。彼の中にはそ
＞ういう「できれば忘れてしまいたい何か」があり、それを忘れるた
＞めに、あるいはそれが生み出す痛みを和らげるために、酒を口にせ
＞ずにはいられないのだ。家福が一杯飲むあいだに、高槻は同じもの
＞を二杯半飲んだ。かなりのハイペースだ。

私の酒の飲み方は、どっちだろう？