白だってば！

私は、免許を取って、10年ちょっとですが、
その間、車を3台代え、今の車は、4台目です。
別に、とっかえひっかえしてたわけじゃありません。
事故及び故障により、全て廃車になったんです。

1台目は、中古のレガシー（セダン）で、
内装も外側も、ワインレッド。
約1年で、事故により廃車になりました。

2台目は、新車のファミリア。
ダークグリーンだったかな。
これも、数年で、事故により、廃車。

3台目は、中古の、白のファミリア。
これは、格安で購入し、
最初から、数年で乗り潰すつもりでした。
その通りになって、
故障して、修理代が、車の値段くらいかかる、と言われて、
廃車にしました。

今の車は、新車で、白。5年目です。

今までの車が、
廃車になるほど、どれほどの凄まじい事故に遭ったか、は
また、何かの機会に話すとして。

前振りが長くなりましたが、

先日、両親に会ってきました。
そして、私の愛すべき母の、
ボケ話を、仕入れてきました。

私は、何年かに1回は、実家に帰って、
その都度、親に車を見せています。
うちの両親は、車の免許が無いので、
私が帰っている間は、今の車も含め、過去4台の車に、一緒に乗って、
買い物等に連れ出すわけです。

私が、実家に到着した後で、
仕事から帰った母。

私の顔を見るなり、なぜか、少し怒り気味。
「あんた、車、替えたの？」
私「は？替えてないよ。」
母「あの車、前に乗ってたのと違うじゃん。」
私「あの車、もう5年目だよ。乗ったこと、あるでしょ。」
母「あったっけ？・・・あんたの車、赤い車じゃなかった？」
私「赤い車？・・・赤い車、赤い車。
・・・それって、もう10年以上前に乗ってたやつじゃん！」
母「え～、そうだっけ？」

母は、その後も、
「この間、帰って来たときは、赤い車だった！」
の一点張り。

母は、今後、
何かの事件の目撃者になっても、
絶対、正しい目撃情報を伝えることはできないでしょう