３か月に一度の「歯のクリーニングとチェック」に行ったが、長年夫と一緒
に通っている歯医者さんだ。BGMはホワイトクリスマスが流れていた。
私達１９歳と２３歳で知り合って、３度目のデイトは、クリスマス
シーズンの銀座美松ダンスホールだった。
その頃私は多分結婚するだろうと思った人がいた（この人と別れたら
この曲が、きっと彼の思い出になるだろう）と、踊りながら胸が痛くなる
ような切なさを感じた。それを突然思い出して涙が零れた。
長年高齢の夫を介護していて、亡くなると「ホッとした」と思う人が殆ど
だそうだ。３カ月以上も経っているに、まだ淋しいと言う人なんて、滅多
にいないと二人に言われた、が彼女たちはその経験者だった。
長年認知症の他に心臓疾患があり、その間胆嚢摘出の手術もしていて、何度入院したか分からないが、救急車のお世話になった回数は14回だった。
病歴が長いし、永久に一緒にいられる訳ではないと、覚悟はしていたが
その寂寥感と喪失感は大きかった。
施術を受けながら涙が込み上げて困ったが、「歯がきれですね」
「歯茎がきれいなピンク色なんて珍しいですよ」など、歯科衛生士さんが
褒めてくれたので随分助かった。（もう一度だけでも清一に会いたい）と
帰り道に思った寒い夕方だった。
